麥穗是在一個尋常的傍晚忽然想起這件事的。她蹲在菜畦邊摘西紅柿，熟透了的果實沉甸甸地墜在枝頭，她托住一個輕輕一擰，飽滿的汁水隔著薄薄的果皮透出溫熱的觸感。黃瓜架子上垂著十幾根翠綠的黃瓜，頂花帶刺，長勢喜人。牆根的扁豆也爬上了架子，紫色的小花藏在心形的葉片間，過不了多久就能摘第一批豆角了。她直起腰，把摘好的西紅柿放進籃子裡，看著這一院子生機勃勃的菜畦，心裡忽然冒出個念頭——搬來快一個月了，還沒正正經經請鄰居們吃過一頓飯。在老家，搬了新家都要請暖居飯的，這是禮數。
晚上顧長風回來吃飯時，麥穗把一碗排骨湯端上桌，在他對面坐下來，眼睛亮晶晶地看著他：“我想請鄰居們吃頓飯。搬來這麼久了，李姐幫了咱們那麼多忙，陳嫂子、張嫂子她們也都挺好的，咱們該請大家吃頓暖居飯。”顧長風夾菜的動作頓了一下，他想起前段時間那些閒話，眉頭下意識地微微皺起，但看見她眼睛裡那股亮光，眉頭又慢慢鬆開了。“行。什麼時候？”
“週末中午。菜園子裡的菜正好能摘，西紅柿和黃瓜都有了，再買點肉和魚，炒幾個菜。主食蒸饅頭，我發麵。”
到了週末那天，麥穗天不亮就起來了。她把頭髮利索地挽了個髻，繫上新做的碎花圍裙，開始在廚房裡忙活。灶臺上兩口鍋同時開火，一個燉著排骨湯，一個蒸著饅頭。籠屜裡白白胖胖的饅頭在蒸汽裡慢慢膨脹，案板上整齊地碼著蒜末、薑絲、蔥花，幾個搪瓷盆裡分別裝著自家菜園裡摘的西紅柿和黃瓜，還有早上從巷口菜市場買回來的鯽魚和排骨。西紅柿個個紅豔豔的，黃瓜翠綠水嫩，魚在盆裡還甩著尾巴。
顧長風被分配去剝蒜。他坐在廚房門口的小凳子上，面前擺了一整頭蒜，剝得很認真，指甲縫裡全是蒜皮。旁邊還有一捆大蔥，是麥穗讓他洗乾淨了切成蔥花的。他一邊剝蒜一邊時不時抬頭往廚房裡看一眼，麥穗正在切菜，菜刀有節奏地叩擊砧板，清脆悅耳。陽光從廚房窗戶斜斜地照進來，照在她臉上，她額角滲著細細的汗珠，臉頰被灶火烤得微微泛紅，嘴唇抿著，專注地對付那條鯽魚。他看了好一會兒，低下頭繼續剝蒜，嘴角卻怎麼也壓不下去。
李素芬最先到。她端著一盤自己烙的蔥油餅，一進院子就聞見香味，眼睛瞪得溜圓：“我的老天爺，這味兒也太香了！麥穗你這是把整個菜市場都搬回來了？”她把蔥油餅放在桌上，捋起袖子就往廚房裡走，“你這大著肚子呢，我來給你打下手。”陳嫂子跟在後面，端著一碟炒花生米，笑呵呵地說：“我就說麥穗不簡單，你看這菜園子收拾的，比咱們家屬院誰家都利整。這西紅柿長得也太好了，一個個跟小燈籠似的。”張嫂子帶了自家醃的糖蒜，一大海碗，酸酸甜甜的，說是給大夥開胃。
麥穗一邊翻炒著鍋裡的菜，一邊笑著招呼她們坐下，手裡的鏟子卻沒停過。顧長風已經把摺疊桌在院子裡支開了，鋪上乾淨的藍格子桌布，又從屋裡搬出一摞凳子。幾個先到的嫂子也幫忙擺碗筷，數人數，七嘴八舌地討論著誰坐哪兒。小孩們在院子裡追逐嬉鬧，圍著菜畦看西紅柿，嘰嘰喳喳地數著紅了幾個。
菜一道道端上來。紅燒鯽魚是麥穗的拿手菜，魚身煎得金黃完整，湯汁收得濃稠紅亮，魚身上撒著翠綠的蔥花和雪白的蒜末，香氣順著院子飄出去，連隔壁趙建國家的狗都在矮牆那邊汪汪叫。排骨湯燉了整整一上午，湯色乳白，上面飄著幾顆紅棗和枸杞，熱氣嫋嫋地升騰。院子裡現摘的西紅柿切成塊，撒上白糖，紅豔豔地躺在白瓷盤裡，汁水滲出來染紅了白糖粒。拍黃瓜拌了蒜泥和醋，酸辣爽口。饅頭蒸得白白胖胖，個個都咧開了口，麥穗說這饅頭用老面發的，有麥香味。
還差最後一道菜時，顧長風出現在廚房門口，手裡端著一碗剝好的蒜瓣：“任務完成。蔥花也切好了。”麥穗接過蒜瓣，低頭看了看，忍不住笑了——蒜瓣剝得乾乾淨淨，整整齊齊，每一瓣都完好無損，也不知道他花了多少工夫。她夾起一塊剛出鍋的紅燒肉，吹了吹，送到他嘴邊：“嚐嚐鹹淡。”
他低頭吃了，嚼了好一會兒，喉結滾動了一下：“正好。”然後湊到她耳邊，壓低聲音，“比我上次吃的又進步了。”
麥穗的耳朵尖又紅了，拿鏟子輕輕敲了他手背一下：“出去擺桌子去。”
院子裡，大家圍著摺疊桌坐好，李素芬帶頭站起來，端著搪瓷缸子說：“來，咱們敬麥穗和顧團長一杯——不對，麥穗不能喝酒，以水代酒！祝你們在新家日子紅紅火火，三個小傢伙平平安安！”
“謝謝嫂子們。”麥穗端起水杯，臉頰被熱氣蒸得紅撲撲的，眼睛亮亮的，聲音軟軟糯糯的，卻落落大方，“搬來這陣子，多虧了各位嫂子照顧。今天這頓飯，是我跟長風的一點心意，大家別客氣，多吃點。院裡的菜有的是，以後誰家缺根蔥少頭蒜的，自己來摘就行。”
嫂子們鬨然叫好，紛紛舉杯。陳嫂子站起來說“我提議，以後咱們家屬院輪流辦席，下次輪到我”，大家又是一陣起鬨。張嫂子起身搶著給大家盛湯，湯勺在瓷碗裡叮噹作響。顧長風坐在麥穗旁邊，默不作聲地把她碗裡最肥的紅燒肉夾走了，又把自己碗裡的瘦肉夾給她，動作自然得像呼吸一樣。李素芬眼尖，看見了這一幕，沒說話，只是抿著嘴笑，端起搪瓷缸子擋住半張臉。
這頓飯吃得很久。從正午日頭當空吃到午後太陽偏西，菜熱了好幾輪，饅頭上了一遍又一遍。席間笑聲不斷，有人講起顧長風剛入伍時的糗事，有人模仿團部開會時政委打瞌睡的樣子，小孩們圍著菜畦數西紅柿，大人們則端著茶杯聊著家屬院裡的家長裡短。麥穗坐在那裡，聽著嫂子們爽朗的笑聲，看著矮牆上投下的斜長影子，忽然想起幾個月前她第一次站在軍區大門口時，那些嫂子們圍著劉梅嘰嘰喳喳地議論她，說她癩蛤蟆想吃天鵝肉。現在這些嫂子們坐在她的院子裡，吃著她做的菜，誇她手藝好，誇她的菜園子收拾得乾淨，沒有一個人提劉梅，沒有一個人說閒話。人跟人之間，有時候就隔著一頓飯的距離。
送走最後一位客人，麥穗靠在椅背上，長長地舒了口氣。她解下圍裙，活動了一下肩膀，準備收拾碗筷。顧長風已經繫上圍裙站在水池前了，袖子捲到手肘，正把碗筷一個個放進水盆裡。夕陽的餘暉灑在他肩頭，把他白色的襯衫染成暖暖的金色。
“今天累不累？”他頭也不回地問。
“累。”麥穗靠在廚房門框上，手放在微微隆起的小腹上，“但是高興。”她看著他把碗筷洗得乾乾淨淨，又用乾毛巾一個一個擦乾，放進碗櫃裡。然後他轉過身，低頭在她額頭上落下一個吻。
“去坐著歇會兒。我給你倒杯水。”
