浴室蓋好之後，麥穗每次走進去都覺得少了點什麼。牆刷得白白的，地是水泥抹平的，水管接好了，噴頭也裝上了，可總覺得空落落的。這天傍晚，顧長風從團部回來，看見麥穗站在浴室門口，手裡拿著捲尺在比劃著什麼。
“量什麼呢？”
“我在想，浴室裡能不能放個浴缸。”她把卷尺收起來，“不過家裡最近花了不少錢，磚瓦水泥、水管噴頭，都是開銷。”
顧長風接過她手裡的捲尺放在桌上，把她拉到椅子上坐下，自己蹲在她面前，雙手扶著她膝蓋。“這事你不用操心。明天我去後勤部開個票，咱們去軍區服務社看看。我上次看到那邊有搪瓷浴缸，尺寸剛好能放進浴室裡。”他抬頭看著她，大拇指輕輕摩挲著她膝蓋上突起的骨頭，她還是很瘦，懷著三個孩子也沒長多少肉。“你現在身子越來越沉，淋浴站久了腰受不了。泡澡能緩解腰背痠痛，對孕婦好。”
麥穗看著他，想說什麼，最終只是點了點頭。
軍區服務社在軍區大院東側，是一棟灰磚平房，門口掛著“軍人服務社”的牌子。顧長風撩開門簾讓麥穗先進去，她一眼就看見了靠牆那一排浴缸——搪瓷的，白色，邊角圓潤，在日光燈下泛著柔和的光澤。售貨員是個四十來歲的嫂子，看見顧長風進來，眼睛一亮，嗓門又脆又亮：“喲，顧團長！稀客稀客！今天怎麼有空來服務社了？”
“家裡剛蓋了浴室，來挑個浴缸。”顧長風往旁邊讓了讓，露出身後的麥穗。售貨員的目光落在麥穗微微隆起的小腹上，臉上的笑容更燦爛了：“這就是新娘子吧？恭喜恭喜！顧團長好福氣！浴缸在這邊，你們慢慢看。這個尺寸最適合家用，一個人泡著正好，兩個人也能湊合——哎喲，你們現在不行，等生完孩子再說！”
麥穗被她說得耳根微紅，低下頭去仔細看那個浴缸。顧長風倒是一點也不尷尬，蹲下來用手指敲了敲搪瓷面，檢查有沒有掉瓷的地方，又看了看底部的排水口。然後站起來，面不改色地跟售貨員討價還價，從價格讓利講到免費配送，從保修期講到贈送一瓶搪瓷清潔劑，最後售貨員笑著直襬手：“顧團長，你這是把我們服務社當敵營來攻堅啊！行行行，都依你。”
麥穗站在旁邊，看著他把浴缸的價格壓下來，又確認了送貨上門的時間，心裡湧起一種說不清的踏實感。這個男人在部隊裡說一不二，可他會為了她跟售貨員討價還價，會蹲下來檢查浴缸有沒有掉瓷，會把每一分錢都花在刀刃上。
從服務社出來，顧長風一手拎著贈送的搪瓷清潔劑，一手牽著麥穗，沿著軍屬院的林蔭道慢慢往回走。路過花木攤的時候，他停下來，蹲在一排月季花苗前看了好一會兒，挑了兩棵葉子最精神的花苗，付了錢，夾在腋下繼續走。回到家，他把浴缸搬進浴室裝好，又把月季花苗種在菜畦旁邊。
傍晚，麥穗靠在廚房門框上看著他給月季培土。夕陽的餘暉灑在他肩頭，把他軍綠色的襯衫染成暖暖的金色。他蹲在地上，小心地用手把泥土按實，又把菜畦裡歪了的一根竹竿扶正，然後站起來拍了拍手上的土，轉過身看見她，嘴角彎起來：“以後你就能泡澡了。”
幾天後的傍晚，浴室的門虛掩著，裡面的燈亮著。麥穗靠在浴缸裡，熱水漫過肩膀，蒸汽氤氳，把她這幾天的疲憊一點一點地泡了出來。搪瓷浴缸的表面光滑溫熱，她的後腰正好卡在浴缸弧度最舒服的位置，三個小傢伙大概也感受到了這股暖意，肚子裡輕輕地動了一下，又動了一下。她閉上眼睛，忍不住輕輕舒了口氣。
外頭傳來顧長風的聲音：“麥穗？你洗了快四十分鐘了，沒事吧？”
“沒事！”她應了一聲，又往水裡縮了縮。
片刻安靜之後，他的聲音又在門外響起來，這次低了幾分：“要不要我幫你搓背？”
“不用！我自己能搓！”她紅著臉朝門口喊了一句，下意識把毛巾按在胸口。門那邊安靜了兩秒，然後傳來他低低的笑聲，腳步聲遠了。
麥穗把半張臉埋進水裡，咕嘟咕嘟吐了幾個泡泡。水溫剛剛好，她的耳根卻燙得厲害。泡完了澡，她擦乾身子換上乾淨睡衣，推門出來的時候頭髮還溼漉漉的，整個人被熱氣蒸得臉頰紅撲撲的。顧長風正坐在沙發上翻軍事期刊，聽見門響抬起頭，目光在她紅潤的臉上停了停，喉結微微滾動了一下，又低下頭繼續看他的期刊，手指卻把書頁捏得有些發皺。她走到他身邊坐下來，他自然地拿起毛巾幫她擦頭髮，動作很輕很慢，指腹偶爾蹭過她的後頸，引起一陣微小的顫慄。
“浴缸怎麼樣？”
“好極了。”麥穗靠在他肩頭，閉上眼睛，“這是我洗過最舒服的澡。”
他低下頭，在她溼漉漉的發頂上輕輕吻了一下。她靠了一會兒，忽然開口：“長風，等咱們以後有了更好的房子，這個浴缸也搬過去。我泡習慣了。”
“嗯。”他把毛巾搭在椅背上，攬著她的肩膀，“以後換了大房子，也給你裝浴缸。你想泡多久泡多久，我在門口守著。”她笑了一下，把臉埋進他的肩窩裡。窗外，月季花苗在晚風裡輕輕搖曳，菜畦裡的西紅柿已經掛上了青色的小果。遠處傳來熄燈號的聲音，整個家屬院慢慢沉入了安然的夜色中。
