午後的陽光透過石榴樹葉，在院子裡灑了一地碎金。陸姨抱著妹妹從正房裡出來，小傢伙剛睡醒，小臉睡得紅撲撲的，乖乖地趴在她肩頭打了個哈欠。她把妹妹放進搖籃裡，又挨個給老大老二掖了掖被角。周秀蘭歪在石凳上，臉上的紅腫消了大半，正百無聊賴地拿指甲剔牙。麥芽靠在椅背上，半眯著眼不知在想什麼。
陸姨在石凳上坐下來，拿起盆裡沒洗完的尿布繼續搓，閒聊似的開了口：“老姐姐，麥穗這孩子，真是個有福氣的。三個娃娃都養得這麼好，診所的沈大夫也誇她悟性高，將來肯定是個好大夫。說起來，麥穗這能幹勁兒，是隨了誰？”
周秀蘭一聽這話來了精神，把牙籤從嘴裡拿出來，挺了挺腰板：“那還用說，隨我唄。”
“我看也是。”陸姨笑了一下，手上的動作沒停，語氣依舊是不緊不慢的閒聊，“對了，麥穗生日是哪天？我們這些常來幫忙的鄰居，想記個日子，以後給她過個生日。她來城裡這麼久，還沒正經過過生日呢。”
周秀蘭毫無防備，隨口答道：“臘月初八。那年冬天雪大得很，生她的時候可遭了罪。”她頓了頓，又補了句，“在鎮上衛生生的，大冷的天，連個暖和的被窩都沒有。”
陸姨搓尿布的手指微微一頓。臘月初八。她女兒也是臘月初八生的。她很快恢復了手上的動作，語氣自然得像是在接著話茬往下聊：“那可真不容易。麥穗生下來身體好不好？小時候愛生病嗎？”
周秀蘭撇了撇嘴，像是在回憶什麼無關緊要的事：“足月生的，就是當年沒啥吃的，瘦得跟貓似的，身體也就那樣，農村的孩子命硬，沒奶水也活了過來。”她說得輕描淡寫，像是在講別人家的事，說完又拿起水杯喝了一口。
陸姨把搓好的尿布擰乾，搭在盆沿上。她的手指微微發顫，面上卻不動聲色，只是低頭繼續搓洗下一塊尿布，聲音比剛才更柔了幾分：“那她小時候有沒有什麼特別的記號？比如胎記什麼的？我聽說有些孩子生下來身上帶胎記，長大就沒了。”
周秀蘭想了想，隨口道：“沒胎記，就後腰正中間有顆紅痣，米粒大。”她說完這句話，忽然警覺起來，看了陸姨一眼，“你問這些幹啥？”
陸姨低下頭，把洗好的尿布擰乾搭在盆沿上，順手撩了一下耳邊垂下的碎髮。再抬起頭時，她的眼眶微微泛紅，表情卻依舊是笑著的：“沒什麼，就是閒聊。我看麥穗這孩子投緣，忍不住多問了幾句。老姐姐別多想，我洗完了，得去給孩子喂水了。”她說完站起身，端起盆子走到晾衣繩前，把尿布一塊一塊地抖開晾好。午後的陽光照在她臉上，那張素來從容溫婉的臉上，在轉身背對周秀蘭的那一刻，眼眶終於紅了。
她的手指攥著尿布的邊角，指節發白。臘月初八，鎮上衛生院，後腰正中間有顆紅痣，米粒大。每一條都對得上。她想起十九年前的臘月初八，大雪封了路，她在鎮上衛生院疼了一天一夜，生下一個女嬰。接生婆把孩子抱給她看的時候，她只來得及看一眼那張皺巴巴的小臉，就昏了過去。醒來的時候，接生婆告訴她孩子沒保住。她不信，明明她聽到了孩子的哭聲，那麼洪亮，怎麼就沒了呢？她掙扎著要去看孩子的遺體，卻被按在床上打了一針鎮靜劑。這麼多年，她從來沒有一天不想那個孩子。每年臘月初八，她都會煮一碗長壽麵，對著空碗發呆，想那個她只見過一面的女兒如今長成了什麼樣。現在她知道了。那個姑娘瘦瘦的，下巴尖尖的，笑起來眼睛彎成月牙，聲音軟軟糯糯的，有一顆比誰都倔強的心。她從小沒娘疼，被養母下藥賣給人，在趙家當牛做馬三年，從村裡跑出來的時候兜裡只有幾塊錢，在松樹上躲過夜，在樹林裡被人欺負，一個人扛著所有的事走到今天，從來沒人在她生日那天給她煮過一碗長壽麵。
陸姨把最後一塊尿布搭在晾衣繩上，手指停在繩子上，沒有馬上轉身。午後的陽光照在她臉上，她的眼眶紅透了，淚珠在眼眶裡打著轉，卻硬是沒掉下來。她深吸了一口氣，抬手迅速抹了一下眼角，轉過身來的時候，臉上已經恢復了那種溫婉從容的笑容。她走到搖籃邊，彎下腰，把妹妹抱起來貼在胸口，低頭親了親孩子的額頭。小傢伙睡得很沉，小嘴微微張著，呼吸均勻而安詳。這是她的外孫女。她抱著孩子，把臉埋在襁褓上，閉了閉眼。十九年了，她終於找到了她。
陸姨把孩子輕輕放回搖籃裡，手指在襁褓邊緣停了一瞬，然後轉身走到廊下，拿起自己放在長凳上的手提包。她的動作依舊是那種不緊不慢的從容，但攥著包帶的手指比平時用力了幾分，指節微微泛白。她對剛從廚房出來的顧母笑了笑，聲音壓得很低：“顧大姐，家裡突然有點急事，我先回去一趟。孩子們剛睡下，你別驚動他們，晚飯前我要是回不來，你幫我跟麥穗說一聲。”
顧母看了她一眼，目光在她微紅的眼眶上停了停，沒有多問，只是點了點頭：“去吧，路上慢點。”
陸姨走出院門，腳步比平時快了幾分。青石板巷子裡沒有人，她的腳步聲在兩邊高牆之間迴盪著。走了幾步，她抬手捂住嘴，肩膀開始發抖。她靠在巷口那棵老槐樹的樹幹上，眼淚終於止不住地淌下來，一顆一顆地砸在腳下的青石板上。十九年了。每年臘月初八她都會煮一碗長壽麵，對著空碗發呆。現在她知道那碗麵該端給誰了。
