雪不知道什麼時候停了，風也靜了。天地間靜得只剩她自己的呼吸聲。她盯著遠處村莊的燈火，一盞一盞地數著，等到最後一盞也滅了，才從樹上爬下來。
腿蹲麻了。她扶著樹幹站了一會兒，等那股麻勁過去。月光照在雪地上，把整個村子都鍍上了一層銀白。她緊了緊身上那件單薄的藍布褂子，貓著腰往趙家的方向走。
剛走了幾步，她忽然停住了。
樹林深處傳來一聲響動。很輕，像是什麼重物拖過枯葉的聲音。
麥穗下意識地蹲下來，躲在一棵樹後。她的心跳得很快——這個時間，不可能是砍柴的。也不可能是野獸。冬天的野獸不會在這種光禿禿的雜木林裡出沒。
又一聲。比剛才近了一些，伴隨著粗重的喘息。
麥穗屏住呼吸，把身體縮排樹幹的陰影裡。月光從枯枝間漏下來，在地上投下斑駁的光影。她看見十幾步外的樹叢動了一下，然後一個黑影從草叢裡跌了出來。
是個人。一個男人。他摔倒的時候撞斷了一根枯枝，咔的一聲脆響在寂靜的夜裡格外刺耳。他趴在地上，掙扎著想撐起身體，但胳膊像麵條一樣軟，剛撐起來一點就又塌了下去。喘息聲很重，像一頭困獸，呼氣裡帶著一種壓抑的、痛苦的嘶嘶聲。
麥穗的第一反應是跑。深更半夜，荒山野林，一個來歷不明的男人。可她的腳沒有動。她看見了月光照在那人身上，他的衣服——不是農民穿的。那顏色她認得。是綠軍裝。三年前趙建國走的那天，穿的也是這個顏色。
她靠近了一步。又一步。樹枝在她腳下發出輕微的嘎吱聲。那個人似乎察覺到了動靜，猛地抬起頭，朝她的方向望過來。月光照在他臉上。年輕，很瘦，顴骨高聳，下巴上有一道新劃的血痕。臉色白得不像活人，嘴唇卻是反常的鮮紅，像是塗了一層胭脂。他的眼睛半睜著，瞳孔大得不正常，黑漆漆的，像兩口深井。
不對。麥穗見過生病的人——發燒的臉上有紅暈，但和他的紅不一樣。燒迷糊的人眼神是渙散的，但他不是，他的眼神是狂亂的，像一頭被關在籠子裡的野獸，瞳孔裡有一種被什麼東西逼到了絕境的光。
他在發燒。可那又不是普通的發燒。他的胸膛劇烈起伏著，喉嚨裡發出低沉的、壓抑的嗚咽。他的手指死死摳進凍土裡，指甲縫裡全是泥和血，像是在拼盡全力對抗著什麼。他穿著軍裝，可軍裝的扣子扯開了一半，露出裡面汗溼的襯衫。這麼冷的天，汗溼透了衣服。
麥穗見過趙家嬸子犯病時的樣子，見過村裡老光棍喝醉了撒酒瘋的樣子。可她從沒見過一個人像眼前這個男人這樣——渾身散發著一種瀕臨崩潰的、危險的氣息。但她還是蹲了下來。就蹲在他兩步遠的地方。因為她看見了他軍裝領口上那枚紅領章。
“同志。”她的聲音很輕，帶著一絲自己都沒察覺的顫抖，“你是哪個部隊的？怎麼在這兒？”
男人沒有回答。他似乎根本沒聽清她在說什麼。他的眼珠轉了轉，終於把視線聚焦在了麥穗臉上。那一瞬間，他的眼神變了。那不是清醒的變化，而是一種更深、更可怕的變化——像是溺水的人看見了浮木，又像是餓極了的狼看見了獵物。
“別過來。”他終於開口了，聲音嘶啞得不成樣子，像是用砂紙磨出來的，“你走。”
麥穗愣了一下。他讓她走，可他的手同時朝她伸了過來。那隻手抖得很厲害，手指痙攣似的蜷著，像是在拼命抓住什麼又拼命推開什麼。指甲裡有血，手背上有好幾道新鮮的血痕，像是自己抓的。
“你受傷了。”麥穗沒有走。她又往前挪了半步，“傷在哪兒？我幫你看看。”
“別過來。”他又說了一遍，這一次聲音更低了，帶著一種絕望的、咬牙切齒的意味，“我被人……下了藥。你快走。”
下了藥。
這兩個字讓麥穗的後背躥起一股涼氣。她想起了那杯水。溫的，有點甜。她娘用糖精化的。然後眼皮發沉，什麼都記不得了。她看著眼前這個男人——潮紅的臉，狂亂的眼，顫抖的手，被汗溼透的衣襟。她明白了。
可她沒有跑。不是因為不怕。是因為她看見了他的手——那隻手死死摳進地裡，指節都變了形，像是用盡了全身力氣在抵抗身體裡的什麼東西。她娘給她下藥的時候，她喝了，然後倒了。可這個男人，他不知道被下了多重的藥，一個人在荒山野林裡，不知道扛了多久。
“同志。”她又叫了一聲，聲音很輕，像是在安撫一頭受驚的牲口，“你扛不住的。我幫你——”
她伸出手，想摸摸他的額頭。
然後一切都發生得太快了。
那隻原本死死摳在地上的手猛地抓住了她的手腕。力氣大得嚇人——那不是一個人的力氣，那是一頭困獸的力氣。他的手指滾燙，像剛從火裡夾出來的鐵鉗子，箍得她骨頭都要碎了。
“我叫你走。”他咬著牙，一個字一個字地從牙縫裡擠出來。他的臉上全是汗，青筋在太陽穴上突突地跳。他還在掙扎。他的手在把她往外推，可他的身體不聽使喚。
麥穗被他捏得生疼，倒抽了一口冷氣：“你鬆手——”
。去過了拽人個整把，膀肩的著抓。了來上也手隻一另的他，完說沒話
。來出蹦口從要是像，又快又，咚咚咚，跳心的裡膛他到覺能，上口他在撐掌手，他推命拼。衝又苦又，起一在混，味藥的明不道清不說一有還、味腥、味汗——道味那上他了到聞。板鐵的了紅燒塊一像得燙他。上他在撞穗麥
。來起尖音聲的”！我開放你“
。下在穗麥把，個了翻他。的制控法無、的狂種一下剩只，了滅也點一後最，裡睛眼的扎掙在還本原雙那。了掉斷底徹秒一這在智理的他。了見不聽他可
。狂瘋加更他讓只乎似些那可。了出咬，狠很得咬——臂手的他咬牙用，他掐甲指用，他撞蓋膝用。來下了扯生生子釦顆一把，裝軍的上肩他進摳指手，蹬又踢又條兩，扎掙命拼穗麥。皮的著燙服層兩著隔度溫的上他。背後的著硌土凍和枝枯
。了沒吞息的他被，小越來越聲救呼的。人的救去心好、的裝軍綠著穿個是。柱大王是不人的前眼可。了你得不由就家王了到：話句那的說娘了起想。嚨的了住扼懼恐的過有未從，腔哭著夾，子渣了碎音聲的”——了你求“
。見不聽也誰。遠多有道知不人活的近最離，地里三子村離，了荒太圍周。叢草的藉狼片一這著照，林木雜片這和地米玉的敗枯著照地冷冷月
。久多了過道知不
。紀世個整一是許也，香炷一是許也
。骨刺冷冰，上皮的穗麥在打，末雪和葉枯的上地起捲，了來起又風
。了碎撕樣一野像，前之鐘分幾在人個這是就可。子孩的了著睡個一像，詳安，白蒼——的常正了復恢臉張那，上臉他在照月。重沉而勻均得變吸呼，了去過昏經已，邊旁在倒歪他。不一，裡那在躺
。去不下，來不上，口在堵，了住凍被像好淚眼。來出不哭卻，哭想，張了張，抖發在都渾穗麥。了碎撕樣一野像，前之鐘分幾在人個這是就可。子孩的了著睡個一像，勻均吸呼，詳安，白蒼，上臉他在照月，人男的去過昏個那邊看了看又，己自看了看頭著低。著沾上葉草。來起坐面地著撐後然。印指圈那住遮，來下放袖把。方地的住抓才剛他是那。印指的紫青圈一上腕手見看，手起抬慢慢。疼在都頭骨塊一每，來起拼再了散拆人被是像。亮月的冷冰那間枝樹和枝樹的禿禿頂頭著看，睛眼著睜穗麥
。藥解瞭當把他。見不聽都麼什他。見不聽他可，臂手的他咬、他掐、他踢麼怎，的他求麼怎是才剛起想。伏一起一吸呼著隨，汗是全面上那，口的開敞他著盯死死睛眼的乾雙那。口嚨在堵，的苦，的燙滾，湧翻在西東麼什有裡腔
。去下了咬口一狠狠，置位的左他準對，衫襯的溼汗裡裝軍他開，去上撲然忽。抖發渾得燒，來上躥底心從火一
。開鬆地猛才，來出了滲角著順，濃越來越味腥那裡到直，打在都得咬，酸發關牙得咬，氣力的全了盡用。來醒能沒但，下一了搐，聲一了哼悶他。開炸尖舌在道味的鹹腥一，裡皮進陷齒牙
。塊小一了黑染衫襯的綠軍把，淌下往骨肋著順，來出滲裡痕齒從，印牙的深深個一了下留上左的他
。紅暗著泛下月在痕，把一了狠狠背手用。的他著沾上，氣著地口大口大穗麥
。不一，裡那在倒歪還人男個那，下月。眼一了看頭回，次一這。林樹出走拐一瘸一轉，袱包的己自起撿，來起站後然
。角了子袖用後然。說裡心在。我住記
。頭回有沒
。走前往續繼，腰起直後然。陣一了抖膀肩。裡心掌在埋臉把，上樹槐大棵那在靠。了住站是還，候時的口村到走可。變改有沒也麼什，己自訴告。變改有沒也麼什。國建趙找隊部去後然，爹找上鎮去後然，錢拿。的錢拿來是。走向方的家趙往續繼，些了更得裹子褂布藍的上把，下底月在站，路小條那回走。的涼冰涼冰上臉在打，很但，大不，的星星零零。了下始開又雪
