麥穗是被凍醒的。
她睜開眼的時候，看見的是濃稠的、伸手不見五指的黑暗。空氣裡有一股潮溼的黴味，混著乾草和陳年穀糠的氣息。頭痛得像被人敲了一棍子，太陽穴突突地跳，每跳一下，眼前就閃過一片金星。
她撐著地面坐起來，手指摸到了乾草和破席子。黑暗裡她四處摸索——土坯牆，粗糙的麥秸茬子扎手；木頭架子，堆著幾個空罈子，落滿了灰。往上一伸手，夠到了屋頂的椽子，很低，低得她直不起腰。
她認出來了。
雜物房。半截埋在地下的土窖，只有一扇巴掌大的小窗，開在齊著地面的位置，透進來一線慘白的雪光。
她怎麼會在這裡？
然後她想起來了。麥芽來叫她回家，劉媒婆，王大柱的黃牙。她娘說“我不逼你”，然後遞給她一杯水。甜的。眼皮發沉。什麼都記不得了。
麥穗爬到門口，用力推門。門從外面閂死了，紋絲不動。
“娘！”她拍著門板，“娘！開門！”
她的聲音在狹小的土窖裡迴盪，撞在土牆上，又彈回來。沒有人回答。她拍得更用力了，手掌拍在木頭上，一掌，兩掌，三掌，直到手心發麻，指骨生疼。她用肩膀撞，用腳踹，門板只是沉悶地響，像一堵不會說話的牆。
不知道過了多久，門外才傳來腳步聲。咯吱，咯吱，踩在雪地上，不慌不忙。
腳步聲在門口停住了。
“醒了？”
她孃的聲音隔著一層木板，聽起來有些發悶，但語氣平靜得就像在問“吃了沒”。
“娘，你放我出去。”麥穗的手還按在門板上，聲音發著抖。
“放你出去？”她孃的聲音冷了下來，“放你出去，你好跑去找趙建國？”
“我不會跑的。”麥穗的額頭抵在門板上，聲音儘量放平穩，“娘，你先把門開啟，咱們好好說——”
“沒什麼好說的。你跑了，王家的彩禮怎麼辦？錢我已經收了。”
錢已經收了。這幾個字像一盆冰水，把麥穗從頭澆到腳。
“你收了多少？”
她娘沒有猶豫：“兩百塊。年前給了五十塊定金，明天接人的時候補齊。你弟弟明年的學費，你爹的腰病，都指著這筆錢。”
“你把錢退回去。”麥穗的聲音很輕，輕得像在求她，“我去掙錢。我去鎮上找活幹，去縣城也行。我能掙得比兩百塊多——”
“你能掙幾個錢？”她孃的聲音又尖又冷，“你一個丫頭片子，除了嫁人還能幹什麼？趙建國不要你了，王大柱肯要你，你就該燒高香了！你還挑三揀四？”
麥穗的手指摳在門板上，指甲陷進木頭的紋路里。她深吸一口氣，把湧上來的委屈和憤怒一起壓下去。現在不是吵的時候。
“娘，你聽我說。”她的聲音壓得很低，儘量讓自己聽起來不像在哭，“我知道家裡缺錢。弟弟的學費，爹的腰病，我都知道。可你不能拿我換錢啊。我在趙家這三年，沒花過家裡一分錢。趙家嬸子的藥費是我自己攢的，我那三年吃的每一口飯都是自己種出來的。娘，你養了我十六年，可這三年——這三年我沒欠家裡什麼。”
門板那邊沉默了一瞬。
“沒欠？”她孃的聲音忽然變了，不再是剛才那種尖利，而是一種更深更沉的怨毒，“你說你沒欠？麥穗，你摸摸自己的良心！你在我肚子裡待了十個月，我把你生下來，我把你養到十六歲——這十六年你吃的是誰的？穿的是誰的？你現在跟我說你不欠？”
麥穗閉上眼睛。她娘說的每一個字她都熟悉。從小到大，這些話她聽過無數遍了——我養了你，你欠我的。我生了你，你欠我的。我供你吃穿，你欠我的。可她從來不敢問一句：你生我的時候，問過我願不願意被你生下來嗎？
。了家有沒的真就，了問怕。問敢不
”——道知都人裡村的死麼怎是婆老他，了多十四都他。行不他柱大王可。你給全禮彩，家人經正個嫁我。來回寄都錢了掙後以我，你欠我得覺是要你“，道味的好討一後最著帶，的是還音聲的”，娘“
”！人丟嫌不也話些這說，娘姑大的子門出沒個一你“，高拔然陡音聲的孃”！閉“
