麥穗從診所回來的時候，天色已經擦黑了。她推門進院，先把布包放在石桌上，走到搖籃邊挨個看了看三個孩子。老大醒著，看見她就揮舞著小拳頭咯咯笑；老二已經睡了，小拳頭攥得緊緊的；妹妹窩在顧長寧懷裡，正眯著眼睛打哈欠。顧母在廚房裡炒菜，鍋鏟碰著鐵鍋發出清脆的聲響，油煙裡飄著糖醋排骨的酸甜味。
顧長風還沒回來。麥穗洗了手進廚房幫忙，剛端起菜筐，就聽見院門響了。她探頭一看，是顧長風回來了，軍裝還沒換，手裡拎著個油紙包。他把油紙包放在石桌上，走到搖籃邊，低頭看了看三個孩子，伸手把老大蹬掉的小被子重新蓋好。
周秀蘭坐在石凳上，看見顧長風進來，眼睛一亮，趕緊站起來笑著打招呼：“長風回來了？工作辛苦了吧？快坐下歇歇，你媳婦和你媽在廚房忙活呢，一會兒就開飯。”那語氣熱絡得像是她才是這個家的主人。
麥芽也站了起來，抿著嘴笑，聲音又甜又脆：“姐夫好。”她叫他“姐夫”，可那聲“姐夫”叫得又軟又黏，尾音拖得長長的，像是在嘴裡含了塊糖。她微微側著頭，碎花襯衫的領口彆著一朵剛從石榴樹上摘的小紅花，襯得她的臉比平時多了幾分刻意打扮過的嬌俏。
顧長風點了點頭，算是打了招呼，沒有多說什麼，轉身進了廚房。麥穗正端著炒好的菜往外走，兩人在廚房門口錯身而過的時候，他極快地看了她一眼，壓低聲音說了句“今天病人多不多”。麥穗回了句“還行”，嘴角微微彎了一下。顧長風便捲起袖子去幫顧母端湯了。
晚飯擺了一桌子。糖醋排骨是顧母的拿手菜，紅燒鯽魚是麥穗下班回來現做的，還有韭菜炒雞蛋、涼拌黃瓜、排骨藕湯，外加一小碟奶奶醃的糖蒜。周秀蘭坐在桌前，筷子舉得比誰都勤快，一邊往嘴裡塞菜一邊含糊不清地誇“這排骨做得真好吃，比我做的強多了”。麥穗注意到，麥芽今晚吃飯的樣子跟早上不一樣了。早上她狼吞虎嚥，嘴角沾著饅頭屑也顧不上擦，現在她卻吃得斯斯文文的，每次夾菜都只夾一小筷子，放進嘴裡慢慢地嚼。
麥芽的目光一直在往她姐夫身上飄。顧長風坐在麥穗旁邊，正低頭剝一顆糖蒜，修長的手指熟練地剝去外皮，露出白生生的蒜瓣，剝完了自然而然地放進麥穗碗裡。麥穗頭也沒抬，夾起來吃了，又給他碗裡夾了塊排骨。兩個人之間並沒有說什麼話，但那股自然而然的默契像一道無形的牆，把旁人都隔在了外面。麥芽看著那顆剝好的糖蒜，抿了抿嘴，筷子在碗裡戳了兩下，夾起一塊豆腐放進嘴裡慢慢地嚼，眼睛卻還是忍不住又往那邊瞟了一眼。顧長風正側著頭聽麥穗說什麼，嘴角帶著一絲極淡的笑意，那是他在外面從來不會露出的表情。麥芽把豆腐嚥下去，又端起水杯喝了一口，目光從杯沿上方越過，黏在顧長風的側臉上怎麼也移不開。
吃完晚飯，顧母和顧長寧在廚房洗碗，顧長風被奶奶叫去幫忙給三個孩子洗澡。院子裡就剩麥穗一個人收拾桌上的剩菜。周秀蘭坐在石凳上，看著麥穗把空碗摞起來，兩隻粗糙的手在膝蓋上搓了又搓，終於開口了。
“麥穗，你先別忙活了，娘有話跟你說。”
麥穗把盤子放下，在石凳上坐下來。石榴樹的枝葉在晚風裡輕輕搖晃，廊下的燈照得院子裡半明半暗。
“娘，什麼事？”
周秀蘭往前挪了挪，臉上掛著一種麥穗很熟悉的表情——那種要開口討東西之前特有的、討好裡夾著算計的笑。她壓低聲音，像是在說什麼秘密似的：“麥穗，娘這次大老遠來，一是來看看你和孩子們，二也是想跟你商量個事。你看你爹的腰病越來越重，你弟弟還在上學，家裡那幾畝地我一個人忙不過來。你現在日子過得好，三個孩子也需要人照應，我想讓麥芽留下來，在你這兒幫你帶帶孩子，也好讓你騰出手去診所上班。”
這話聽起來像是在替麥穗著想，但麥穗太瞭解她娘了。她沒接這個茬，只是安靜地等著下文。果然，下一句就來了。周秀蘭又往前湊了湊，伸手想去拉麥穗的手，被麥穗不動聲色地避開了。她訕訕地收回手，語氣卻更緊了：“還有一件事，娘也是沒法子了才跟你開口。家裡勞動力少，地沒人種，你弟弟的學費年年漲，你爹的病也得治。你現在在城裡站穩了腳跟，當家的一個月也不少掙，娘想著，你就每個月給家裡寄點錢，也不多，三四十塊就夠。算是你當閨女的孝順。”
麥穗手裡端著搪瓷缸子，沒有馬上說話。她沉默了一會兒，還沒來得及開口，周秀蘭又往前湊了湊，這次臉上的笑容比剛才更深了幾分，聲音壓得更低了，像是在說什麼天大的好事：“還有麥芽的事。她今年都十六了，在村裡這個年紀也該說婆家了。你在城裡認識的人多，顧家在這邊又是體面人家，你看看能不能讓顧家幫忙給麥芽找個城裡物件？也不用多有錢，有份正經工作，最好是部隊裡的，找個當官的就行。麥芽長得也不差，嘴又甜，找個城裡人嫁了，咱家也算光宗耀祖了。”
麥穗端著搪瓷缸子的手微微頓了一下。她看著周秀蘭那張堆滿笑容的臉，心裡忽然覺得荒謬又悲涼。她娘讓顧家給麥芽介紹物件，還特意說“最好是部隊裡的”——大概在她娘眼裡，她是走了狗屎運才嫁了個團長，麥芽比她年輕比她水靈，理所當然也應該嫁個軍官。她想起今天早上麥芽坐在石榴樹下，目光黏在顧長風身上怎麼也移不開，心裡那股隱隱的不安忽然有了形狀。
她放下搪瓷缸子，看著周秀蘭的眼睛，聲音不高但很穩：“娘，麥芽想留在城裡，可以。我幫她找個縫紉店的活兒，管吃住，讓她憑自己的本事吃飯。但有三件事我得說清楚。第一，麥芽不能住在這兒。家裡孩子多，地方緊，沒有多餘的地方長期住人。第二，每個月我給爹寄十五塊，治腰和給弟弟交學費。這錢是我在診所掙的，我自己能支配。你要三四十，我沒有。第三，介紹物件的事，我辦不到。我在城裡認識的人不多，除了診所就是家裡，部隊那邊長風的戰友都是正經軍人，介紹物件不是兒戲。”
周秀蘭的笑容徹底掛不住了，嘴角抽搐了兩下，嘴唇翕動著想說什麼，最終只是從鼻子裡擠出一聲冷哼。她訕訕地站起來，拽了拽衣角往屋裡走去，走到廊下又回頭嘟囔了一句：“你現在翅膀硬了，娘說話不管用了。幫你妹妹找個物件怎麼了？她能嫁得好，你臉上不也有光？”
麥穗沒有接茬，只是站起來繼續收拾桌上的碗筷。她把空碗摞得高高的端進廚房，擰開水龍頭，嘩嘩的水聲蓋住了院子裡所有的聲音。
