“這位是周秀蘭？”高志遠開口了，語氣像是在課堂上確認一個學生的名字。
周秀蘭下意識地點了一下頭，點完才反應過來自己為什麼要點頭。
“我是高志遠，陸淑雲的丈夫，在京市大學教書。”他的聲音不高不低，語速不急不緩，像是在陳述一個不需要任何人質疑的事實。他從上衣口袋裡掏出一個工作證，展開給周秀蘭看了一眼，又朝巷子裡的鄰居們亮了亮，然後不緊不慢地收回口袋裡。做完這些，他微微側身，朝旁邊的年輕人抬了一下手，“這是我兒子，高懷瑾。懷瑾握瑜的懷瑾。”
高懷瑾沒有點頭也沒有打招呼，只是朝周秀蘭微微欠了一下身。那個欠身的幅度極小，禮貌周全卻冷淡疏離。但他的目光從頭到尾都沒有從周秀蘭臉上移開過，那種目光不是打量，不是審視，而是一種平靜到近乎冷酷的觀察。
“二十年前，臘月初八，清水鎮衛生院。”高志遠一字一頓，每一個字都清清楚楚，“那天夜裡，你在那個衛生院裡做了什麼，還要我們父子倆當著這麼多人的面，幫你回憶嗎？”
他說的是“我們父子倆”。
周秀蘭的臉刷地一下白了。不是剛才那種青一陣白一陣的白，而是一種從骨頭縫裡往外滲的慘白。她的嘴唇哆嗦著，兩隻手無意識地攥緊了衣角，膝蓋開始打顫。
“你……你們胡說什麼？”她的聲音尖了起來，卻像玻璃裂了口子，刺耳又發虛，“什麼清水鎮，什麼衛生院，我不知道你們在說什麼！”
高懷瑾把肩上那個公文包取下來，拉開拉鍊，從裡面拿出一個牛皮紙檔案袋，遞到高志遠手裡。整個動作安靜從容，一句話沒說。高志遠接過檔案袋，不緊不慢地開啟，從裡面抽出幾張紙來——有發黃的檔案頁的抄件，有蓋著紅章的證明信，還有幾張手寫的談話記錄，每一張都折得整整齊齊。
“你不需要現在回答我。”高志遠的語氣依然平和，甚至帶著幾分課堂上才會有的耐心，“檔案我們調了，當年的值班記錄我們抄了，證人我們也找到了。這些材料，我和懷瑾已經整理好了一份，明天會寄到幾個該寄的地方去。你的意見，到了該說話的時候自然有機會說。”
他頓了頓，微微偏了一下頭，從眼鏡上方看了周秀蘭一眼：“到時候你說的話，每一句都會記錄在案，每一句都要負法律責任。”
高懷瑾在旁邊一直沉默著，直到這時候才開口說了第一句話。他的聲音比高志遠清朗一些，語速不快不慢，條理分明，和他父親如出一轍。
“清水鎮衛生院，一九六八年臘月初八，產科值班記錄。”他從檔案袋裡又抽出一張紙，是一份證詞的影印件，上面按著一個鮮紅的手印，“當晚值班的助產士姓劉，我們找到了她本人。她寫了證詞，也願意在任何需要的地方把當年的事再說一遍。這份是影印件，原件已經妥善儲存。”他把證詞拿在手裡，沒有遞到周秀蘭面前，只是讓她看見那個手印，“你還有什麼想問的，現在可以問。”
周秀蘭往後退了一步。又退了一步。她的後背撞在了身後的槐樹上，粗糙的樹皮硌著她的脊樑骨，但她好像感覺不到疼似的，只是瞪著眼睛看著面前這對父子，嘴巴一張一合，卻一個字都說不出來。
圍觀的人群裡，所有人的目光都在這父子倆和周秀蘭之間來回轉。就算是反應再遲鈍的人也看明白了——這對從京市來的父子，手裡攥著的東西，能讓一個撒潑撒了半輩子的女人在十秒鐘之內面如死灰。這絕不是四十塊錢奶粉錢的事，也不是翻抽屜翻衣櫃的事。
陸淑雲看了看高志遠，又看了看高懷瑾。父子倆並肩站著，像一面完整的盾。她忽然明白過來——難怪這些天懷瑾一個電話都沒往家裡打，難怪高志遠每次接了電話都說“快了快了”。他們父子倆不知道什麼時候商量好的，一個在京市查檔案，一個跑清水鎮找證人，兩頭並進，誰也沒告訴她。她看著兒子襯衫袖口上沾著的一點沒洗乾淨的藍墨水印子，心疼得說不出話來。
“進屋說吧。”顧家奶奶忽然開口了。
高志遠點了點頭，側過身，讓陸淑雲先走。他伸手在她後背上輕輕扶了一下，手掌貼在她後心的位置，停留了兩三秒，然後放下了。
高懷瑾也側過身，讓他媽先走。在側身的同時，目光又掃了周秀蘭一眼——那一眼裡沒有憤怒，沒有嘲諷，只有一種安靜到極點的冷淡。那意思是：這件事還沒有結束。
周秀蘭的後背緊緊貼著槐樹，一個字都說不出來。
麥穗站在一旁，把這一切都看在眼裡。她看著高志遠在陸淑雲後背上那輕輕一扶，看著高懷瑾側身讓他媽先走時那個自然而然又鄭重其事的姿態，鼻子猛地酸了一下。她只是忽然很羨慕——羨慕陸姨身後站著的那兩個人。
“進屋吧。”顧母走過來，輕輕拍了拍麥穗的後背，又朝高志遠一家人點了點頭，“高老師，陸姐姐，還有懷瑾，有什麼事，進屋說。”
麥穗抬起手背擦了擦臉，朝陸姨笑了笑。那個笑容被眼淚泡得皺巴巴的，但終於是個笑了。
高懷瑾的目光在麥穗臉上停了一秒。就是這一秒，他忽然怔了一下——眼前這個年輕女人紅腫的眼皮底下，那雙眼睛的形狀，和他母親年輕時候的照片幾乎一模一樣。不只是眼睛，還有她抿嘴時嘴角那個倔強的弧度，她抬起手背擦眼淚時微微翹起的小指，都和他記憶裡母親的樣子如出一轍。他想起父親在清水鎮給他看過的那張從檔案上翻拍的舊照片，那時候他只覺得是個面容模糊的農村姑娘。可現在真人站在他面前，他發現那張照片漏掉了太多東西。
他移開目光，沒有多看。現在不是時候。
院門在高志遠和高懷瑾身後緩緩合上，把巷子裡那些探頭探腦的目光、嘰嘰喳喳的議論、以及周秀蘭那張慘白到幾乎透明的臉，一併關在了外面。
