陸淑雲從堂屋裡走出來，手裡拎著一箇舊帆布旅行袋。高長遠跟在她身後，提著一隻更舊的人造革箱子，箱子角上磨破了一塊，露出裡面的硬紙板。他們要去火車站，趕最早那班回京市的火車。
陸淑雲走到麥穗面前，把旅行袋放在地上。她的手空出來之後，先是伸向大寶，在小傢伙臉上輕輕摸了一下，然後抬起頭看著麥穗。她的嘴唇動了動，想說很多話，但最後只是伸出手，把麥穗被晨霧打溼的一縷頭髮別到耳後。
“媽回去把家裡收拾收拾。你那間屋子，以前懷瑾住的，我回去就給你騰出來。床單被褥都換新的，窗簾也換，你喜歡什麼顏色？”
麥穗的眼眶一下子紅了。“什麼顏色都行。”
“那就淡藍的，跟天一個色。”陸淑雲說。她的聲音在發抖，但她努力讓每一個字都說得穩當。她伸手替麥穗整了整衣領，手掌順著衣領滑到肩膀上，在那裡停了很久。“穗兒，媽這輩子最對不起的人就是你。二十年，媽不知道你活著，不知道你在哪兒，不知道你過得好不好。現在知道了，媽一天都不想離開你。但京市那邊還有事——你爸的材料要整理，你舅舅那邊要對接，還有當年那些老同學、老同事，有些話我得當面去問。等我辦完這些事，我就回來。接你去京市回家。”
麥穗的眼淚淌下來了。她沒去擦，只是伸手把陸淑雲的手從自己肩膀上拿下來，然後握住了。兩隻手交握在一起——陸淑雲的手粗糙乾瘦，指節上全是這些年做針線活磨出來的薄繭；麥穗的手年輕些，但也不細嫩，掌心裡有抱孩子抱出來的繭子。兩隻手都是勞動女人的手，骨節分明，血管清晰。
“媽，你不用急著回來。”麥穗的聲音又啞又澀，但比昨天在堂屋裡認親的時候穩多了，“你把京市的事辦好，把爸的材料整理齊，把該找的人都找到。我在這裡有長風，有公公婆婆，有奶奶，有三個寶寶。我等你們。二十年都等了，不差這幾天。”
她說到“二十年都等了”的時候，語氣很平靜，像是在說一個已經被她消化了的事實。陸淑雲聽到這句話，眼淚一下子湧了出來。她沒有出聲，只是把麥穗的手攥得更緊了，像是在攥一件失而復得、再也不想鬆開的寶貝。
高長遠站在旁邊，看著母女倆，沒有上前。他把眼鏡摘下來擦了擦，重新戴上，然後低下頭看了看手錶。時間差不多了。
“淑雲。”他輕輕叫了一聲。
陸淑雲鬆開了麥穗的手。她的手在麥穗的手背上最後拍了兩下，然後彎腰拎起旅行袋。她的動作很慢，像是每一個步驟都在拖延時間。高長遠接過她手裡的旅行袋，掛在行李箱的拉桿上，然後朝麥穗伸出手。
麥穗把自己的手放上去。高長遠握了握她的手，沒有多說什麼。昨天在堂屋裡他已經說了太多話——二十年前的事、方慕堯的事、趙福順的事、那張紙條的事——說到最後嗓子都啞了。此刻他只是握著女兒的手，微微用力，像是在傳遞什麼不需要說出口的東西。然後他鬆開手，轉身朝巷子口走去。
陸淑雲跟在他身後，走了幾步，忽然停下來，回頭看了一眼。麥穗站在槐樹下，懷裡抱著大寶，陽光從樹葉縫隙裡漏下來，落在她身上，像是給她披了一件碎金的衣裳。她的眼睛紅紅的，但沒有再哭，嘴角掛著一個很淡很淡的微笑——不是那種勉強擠出來的笑，而是一種從心裡慢慢浮上來的、穩穩當當的笑。
“媽，路上小心。”她朝陸淑雲揮了揮手。
陸淑雲也想揮手，但她的手攥著旅行袋的帶子，攥得太緊了，一下子沒鬆開。她只好點了點頭，轉過身，跟在高長遠身後，一步一步朝巷子口走去。
晨霧已經散了大半，土路上的水汽被太陽蒸得只剩薄薄一層。高長遠和陸淑雲的身影漸漸變小，拐過巷子口那棵老槐樹，消失在土路盡頭的晨光裡。
麥穗抱著小寶，站在槐樹下，看著那個方向看了很久。大寶在她懷裡咿咿呀呀地叫著，小手抓著她衣領上的扣子，她低下頭，用臉貼了貼兒子的小臉蛋。
“大寶，”她的聲音很輕，像是在跟兒子說話，又像是在跟自己說話，“你外婆走了。她去給媽媽收拾屋子了。等她把屋子收拾好，媽媽帶你去看外婆，好不好？”
小傢伙咯咯笑了一聲，伸手去抓她頭髮。
麥穗抱著兒子轉過身，朝院子裡走去。顧母站在院門口等她，手裡拿著一件舊毛線開衫，見她過來了，把開衫披在她肩上。
“早上的露水涼，別凍著。”顧母說，然後又問了一句，“都走了？”
“都走了。”麥穗說。
顧母點了點頭，接過麥穗手裡的小寶，在她後背上輕輕拍了一下。“進屋吧。灶上還熱著粥，菜都擺好了。你爸等著呢。”
麥穗跟著顧母走進院子。堂屋裡，顧明遠坐在八仙桌前，面前擺著幾碗粥和幾碟小菜。他看見麥穗進來，沒有多說什麼，只是把一碗粥推到她的位置前面，又把筷子擺正。麥穗坐下來，端起粥碗，熱粥的蒸汽撲面而來，暖洋洋的。
她低頭喝了一口粥，米粒熬得又爛又稠，鹹菜切得細細的，擱在粥面上，泛著一層薄薄的油光。她嚼著嚼著，忽然想起昨天在巷子裡，高懷瑾側身讓母親先走時那個自然而然又鄭重其事的姿態。她想起高志遠在陸淑雲後背上那輕輕一扶。她想起顧長風跪在母親面前說“往後我給您當兒子”時那張年輕的、認真的臉。她想起今天早上，顧長風走的時候用拇指擦過她眼角，其實她眼角什麼都沒有，他只是想碰一碰她。
她端著粥碗，眼淚掉進了碗裡。但這一次不是難過。是太滿了，滿得裝不下了，只能往外淌。
顧母看見了，沒有說什麼，只是又往她碗裡夾了一筷子炒雞蛋。
窗外，石榴樹的葉子上還掛著晨露，被太陽一照，亮晶晶的。巷子盡頭那棵老槐樹在晨風裡輕輕搖著，葉子沙沙地響，像是在跟什麼人揮手告別。
