送走三撥人後的第二天，顧家的院子裡天不亮就亮起了燈。
麥穗比平時醒得還早。她躺在床上睜著眼睛聽了聽——隔壁屋裡安安靜靜的，三個孩子還沒醒。窗外石榴樹上有一隻早起的麻雀在叫，灶房那邊已經有了輕微的響動，是婆婆在生火。她翻身下床，輕手輕腳地掩上房門，去了灶房。
顧母正蹲在灶前添柴，灶膛裡的火光映在她臉上，把皺紋照得一明一暗。她聽見腳步聲，回頭看了一眼：“還早呢，你再睡會兒。”
“睡不著了。”麥穗走到水缸邊舀了瓢水倒進盆裡，洗了把臉。井水冰涼，激得她打了個激靈，人徹底醒了。她拿圍裙擦了擦臉，走到案板前，接過顧母手裡的菜刀開始切鹹菜。婆媳倆一個燒火一個切菜，灶房裡只有柴火噼啪的響聲和菜刀落在案板上的咚咚聲，誰也不說話，但那默契比說話還管用。麥穗的刀工極好，切出來的鹹菜絲又細又勻，每一根都差不多粗細。
粥煮上了，鹹菜切好了，雞蛋也打進了碗裡等著下鍋。麥穗估摸著三個孩子快醒了，正要解圍裙去屋裡看看，堂屋裡已經傳來了動靜——先是二寶一聲中氣十足的嚎，緊接著大寶也跟著叫了起來。
“醒了醒了。”顧母在圍裙上擦了擦手，婆媳倆趕緊往屋裡走。
裡屋裡，三個孩子都醒了。二寶嗓門最大，躺在小床上閉著眼睛張著嘴嚎，小臉漲得通紅。大寶被他吵醒了，倒也不哭，就是拿兩隻小胖腳使勁蹬床板，咚咚咚，像是在替弟弟打拍子。只有小寶安安靜靜地躺在搖籃裡，睜著一雙烏溜溜的眼睛，小拳頭塞在嘴裡吧唧吧唧地啃著，像是在吃早飯前先墊吧墊吧。
麥穗先走到小床邊，伸手一摸——二寶的尿布溼透了，連小褥子都洇了一小塊。“這個小水牛。”她把二寶抱起來，二寶一到媽媽懷裡就不嚎了，改成小聲哼哼，委屈巴巴地把臉往她肩窩裡拱。
這時候顧奶奶拄著柺杖進來了，後面跟著小姑子顧長寧，穿著件白底碎花的短袖襯衫，袖子捲到胳膊肘，一看就是從床上被叫起來直接過來幫忙的。她手裡還拿著梳子，顯然還沒來得及梳頭。
“嫂子，我來幫忙。”顧長寧把梳子往口袋裡一揣，走到小床邊看了看大寶，“大寶的尿布我來換。”
顧奶奶走到床尾的矮櫃前，把剛從院子裡收下來的乾淨尿布放在上面。尿布被太陽曬得乾爽蓬鬆，還帶著一股淡淡的皂角香氣。“尿布在這兒，用完了櫃子裡還有。”老太太又走到搖籃邊，把啃拳頭啃得滿手口水的小寶抱了起來，“小丫頭片子，就你最淡定。外頭你兩個哥哥嚎翻天了，你倒好，啃拳頭啃得跟吃大餐似的。”
小寶被太奶奶抱起來，不哭也不鬧，只是把手從嘴裡拿出來，溼漉漉的小手朝太奶奶臉上抓了一把，沒抓著，又抓了一把，這回抓到了太奶奶的銀耳環，攥住不撒手了。
“哎喲，這丫頭有眼光，專挑值錢的抓。”顧奶奶笑著把耳環從小寶手心裡輕輕掰出來，抱著她坐到靠窗的椅子上。小寶的尿布也溼了，老太太手腳麻利地抽掉溼尿布，拿小毛巾給她擦乾淨，又從矮櫃上拿了一片乾淨的尿布。她的動作不快，手卻穩當得很，每一個步驟都做得不慌不忙。七十多歲的人了，帶大了兒子帶孫子，帶大了孫子又帶重孫子，換個尿布對她來說跟喝水一樣自然。換好了尿布，她把小寶豎著抱起來，讓她趴在自己肩頭，輕輕拍著她的後背。“行了行了，乾淨了，舒坦了吧？”
那邊顧長寧正給大寶換尿布。她雖然年輕，動作卻利索得很，一看就是這幾天練出來的。她把大寶放在床沿上，一隻手按住他的小肚子不讓他翻下去，另一隻手抽溼尿布、擦洗、撲粉、墊新尿布，一氣呵成。大寶乖乖地躺著，一雙大眼睛看著小姑的臉，小嘴微微張著，忽然咧開嘴笑了。顧長寧被他逗笑了，低頭在他腦門上親了一口：“笑什麼笑，給你換個尿布你高興什麼？”
“這小子跟他爹小時候一個德行。”顧奶奶抱著小寶在旁邊看著，嘴角彎了彎，“長風小時候也是，一換尿布就傻笑。”
麥穗給二寶換好了尿布，又拿溼毛巾給他擦了擦臉和手。二寶被涼毛巾一激，打了個哆嗦，然後咧開沒牙的嘴笑了。她從櫃子裡拿出三套乾淨的小衣裳——大寶的是件淺藍色的小褂子，領口繡著一隻小老虎；二寶的是件淺綠色的小褂子，領口繡著條小魚；小寶的是件粉色的小衣裳，領口繡著朵石榴花。這些全是顧母在孩子們滿月前一針一線手工繡的，熬了好幾個晚上，眼睛都熬紅了。
“長寧，你幫大寶穿，我給二寶穿。”麥穗把小褂子分給顧長寧。
顧長寧接過大寶的小褂子，把大寶扶起來靠在懷裡，拿起小褂子往他胳膊上套。大寶的胳膊又軟又胖，像兩節白生生的蓮藕，套進袖子裡得一點一點往外抻。她一邊穿一邊嘀咕：“大寶你胳膊怎麼這麼胖，袖口都快套不進去了。”大寶被她擺弄來擺弄去，也不哭，就是拿一雙大眼睛盯著她看，忽然伸手揪住了她垂下來的馬尾辮。顧長寧哎喲一聲，腦袋歪了過去，又不敢使勁掙，只能歪著脖子喊：“嫂子，嫂子你快看，大寶揪我頭髮！”
麥穗正在給二寶套袖子，回頭一看，顧長寧歪著腦袋被大寶揪著頭髮，大寶咧著嘴笑，口水都流出來了。她忍不住笑了，走過去把大寶的小手指一根一根掰開，把顧長寧解救出來。“你頭髮長，別低頭離他太近，這小子手快得很。”
顧長寧揉著被揪疼的頭皮，又好氣又好笑地瞪了大寶一眼。大寶渾然不知自己幹了什麼，兩隻小胖手在空中揮了揮，又塞進嘴裡吧唧吧唧地啃了起來。
