每晚麥穗下夜校，他都準時出現在校門口那盞路燈底下。有時候早到十幾分鍾，他就靠在燈柱上等，手插在褲兜裡，安安靜靜的，像一尊沉默的哨兵。夜校門口來來往往的人漸漸都認識他了，有人跟他點頭，他就點回去；有人多看他兩眼，他也不在意。有回門房大爺跟他搭話，問他是接誰的，他說接我愛人。大爺說哪個是你愛人，他說高麥穗。大爺“哦”了一聲，拖了個長音，說那個學習最好的。顧長風聽了，嘴角微微翹了一下，沒說話。
十二月的夜風比十一月底又冷了幾分，刮在臉上像小刀子割似的。顧長風把棉衣領子豎起來，在路燈底下跺了跺腳。他今天到得早，學生們還沒下課，門口空蕩蕩的，只有對過雜貨鋪裡透出一方昏黃的燈光。他閒得沒事，從兜裡摸出麥穗抄單詞用的小紙片看了看——今天早上她走得急，有一張落在桌上了，上面寫著“fever, cough, headache, stochache”，字跡工工整整的，像一排小兵列好了隊。顧長風看了一遍，又照著背了一遍，把紙片重新摺好放回兜裡。
就在這時，身後傳來了說話聲。
“你看見沒有，今天高麥穗穿的那件紅毛衣，領口開那麼低，生怕人看不見似的。”
“看見了，我不稀說她。你說她都結了婚生了孩子了，還天天往夜校跑，打扮得跟個小姑娘一樣，也不知道給誰看。”
“打扮得再好看有什麼用？還不是靠那張臉。她數理化好，你當真是她自己考出來的？我聽說她們班好幾個男的天天圍著她轉，給她買吃的買喝的，數學題都是人家手把手教她的。這年頭，長得好就是佔便宜。”
“就是。最看不上這種人了，仗著自己有幾分姿色，勾三搭四的。在教室裡跟這個說說笑笑，跟那個眉來眼去的，放學了還有男人在門口等著接。你說她丈夫知不知道？在部隊裡頭當兵呢，一年到頭不回來，自家婆娘在外頭……嘖嘖。”
“可不是嘛，這不就是給解放軍戴綠帽子嘛。”
兩個女生邊說邊走，聲音又尖又細，像兩把銼刀在顧長風的耳膜上來回拉。她們沒注意到路燈底下的這個男人，或許是看到了，但不知道他就是她們嘴裡那個“在門口等著接”的人。她們拐進旁邊的小巷子，笑聲又尖又響地傳過來，漸漸遠了。
顧長風站在原地，沒動。
他從兜裡又摸出那張單詞紙片，看了一眼。紙片上的字還是那麼工整，是他媳婦一筆一劃寫出來的。他的手指無意識地收緊，紙片被他攥得皺了起來。他低頭一看，又慢慢鬆開，把紙片一點一點地撫平了。他臉上的表情看不出喜怒，只是下顎線繃得很緊，像刀削出來的一條直線。他站得筆直，撥出的白氣在冷空氣裡凝成一團，又很快散開。棉衣口袋裡的手攥成了拳頭，又鬆開了。
下課鈴響了。
鐵門開啟，學生們三三兩兩地走出來。麥穗混在人群裡，遠遠地就看見了他，朝他招了招手，小跑著過來。她今天確實穿了那件紅毛衣，領口根本不高，就是件普通的雞心領毛衣，只是顏色鮮亮了些。那件毛衣還是去年顧長風的母親周月琴給她織的，用的是從縣百貨公司買來的大紅色毛線，圖個喜慶。她小跑起來的時候，馬尾辮在腦後一甩一甩的，臉上被冷風吹得紅撲撲的，眼睛亮得像兩顆星星。
“等多久了？冷不冷？”她跑到他面前，仰著頭問，鼻尖凍得微微發紅。
顧長風看著她，沒說話。他把自己脖子上的圍巾摘下來，給她圍上，動作很慢，一層一層地繞，最後在她下巴處掖好。圍巾上帶著他的體溫，麥穗被裹得只露出一雙眼睛，烏溜溜地看著他。
“怎麼了？”她甕聲甕氣地問。
顧長風搖了搖頭，伸手攬過她的肩膀，把她往自己身邊帶了帶。“餓不餓？回家路上給你買個烤紅薯？”
麥穗笑了，聲音悶在圍巾裡，像隔了一層棉花。“你什麼時候學會買烤紅薯了？”
“早就會。”顧長風攬著她走了幾步，經過那兩個女生拐進去的小巷口時，他的腳步頓了一下，目光往巷子裡掃了一眼。裡面黑洞洞的，什麼也看不見。他收回視線，把麥穗的肩膀又攬緊了些。麥穗覺得有點奇怪——這人平時走路都是規規矩矩的，最多牽個手，今天怎麼突然摟上肩膀了？她抬頭想看他，被圍巾擋著，只看見他繃著的下顎線，像一道冷硬的石稜。
