顧長風靜靜地聽著，手不自覺地握緊了她的手。
“所以這個全縣第三，”麥穗的聲音很輕，但每個字都沉甸甸的，“不是我的功勞，是丁老師秦老師他們的功勞。現在夜校能保下來，能擴高中班，以後公社裡那些跟我一樣想念書的人，就有地方去了。”
顧長風看著她，好一會兒沒說話。然後他站起來，繞到她身後，彎腰環住她的肩膀，把下巴擱在她的頭頂上。
“你辦了一件大事。”他說，聲音低低的，帶著溫熱的氣息。
麥穗靠在他懷裡，輕輕地搖了搖頭。“我只是碰巧考了個第三。”
“不是碰巧。”顧長風說，“秦老師今天打電話跟老劉說，高麥穗是他教過的學生裡最拼的一個。別的學生下課就散了，你每次留到最後問問題。別的學生作業寫一遍，你寫三遍。你能考第三，靠的不是運氣。”
他鬆開她，走到桌前，從檔案下面又抽出一張紙。那是夜校高中班的預報名表，上面還附著一份課程說明——高中班設語文、數學、政治、外語、物理、化學、生物七門課，週一到週五晚上上課，週日上午加課，學制兩年，結業後由縣教育局頒發高中結業證書，可憑此報名參加高考。
“我問過秦老師了，你的初中課程這學期就能結業。下學期開始，你可以直接進高中班。”顧長風把預報名表放到麥穗面前，“高中的數理化你哥之前給你寄過筆記，底子你也打了一些。秦老師說，按你的進度，兩年拿到高中結業證，然後報考醫學院，完全來得及。”
麥穗把那張預報名表拿起來，看著上面“高麥穗”三個字。她的手指微微發著抖，可眼睛裡的光越來越亮。她抬起頭，看著顧長風。
“我一定會考上。”
顧長風笑了。他伸出手，用拇指在她的眼角輕輕按了按，把那些還沒來得及掉下來的眼淚都按了回去。
“我知道。”他說。
麥穗轉過身，從炕櫃最下面的抽屜裡拿出一箇舊布包。那個布包是藍底白花的粗布，洗得已經發白了，四角磨出了毛邊。她一層一層地開啟，露出裡面的東西——一沓信紙，有的摺痕深，有的摺痕淺。她抽出最上面的一封，展開來。
“這是建軍給我寄的信。”她把信紙攤開在桌上，“他在西北念高二，成績不錯，英語競賽拿了個省裡三等獎。他說姐，我在西北等你，有朝一日咱們在京市碰頭，我念我的大學，你念你的醫學院，誰也別掉隊。他還說，到時候請我吃全聚德的烤鴨。”
麥穗說著，聲音有些發顫，但眼睛亮得驚人。她又從布包裡摸出一箇舊本子，封面上寫著“高懷瑾”三個字。本子已經散架了，紙頁發黃，邊角焦脆，被麥穗用白色棉線重新裝訂過。翻開本子，裡面用鋼筆密密麻麻地抄著高一到高三的物理公式和化學方程式，每一頁的空白處還畫著示意圖，標著重點符號。那是她哥高懷瑾在南京讀大學時給她寄來的，他一字一句從自己的課本上抄下來，抄了整整一個寒假。本子的最後一頁寫著一句話：“麥穗，書讀不進的時候，就給哥寫信。哥給你講。你記著，高家的孩子，沒有讀不了書的。”
麥穗把那個本子輕輕地放在桌上，又從布包裡拿出最後一封信。那封信是京市某大學的信封，上面蓋著郵戳。她抽出信紙，上面只有幾行字，字跡蒼勁有力：“麥穗，收到你哥轉寄的信，知你在夜校英語競賽中有所進步，甚慰。你既有志於醫道，便當一往無前。京大醫學院每年都有面向社會青年的招生名額，你好好準備。家中諸事，有長風在，有我在，你無須顧慮。等你的好訊息。父字。”
麥穗把信紙摺好，重新放回信封裡。她抬頭看著顧長風，說：“我爸，我哥，我弟，還有你——你們都在推著我往前走。我要是不拼了命地往上走，我都對不起你們這些信。”
顧長風站起來，走到她面前，把她從椅子上拉起來，一把抱進懷裡。他的手臂收得很緊，緊得她幾乎喘不過氣來。
“不用對不起誰。”他的聲音從她頭頂落下來，低低沉沉的，“你只要對得起你自己，就夠了。”
窗外的月光把院子裡那棵老槐樹的影子投在窗戶紙上，枝枝丫丫的，像一幅淡淡的水墨畫。整條巷子都睡了，只有這間屋子的燈還亮著。那盞燈下，兩個人影緊緊地抱在一起，像兩棵根鬚交纏的樹，在寒冬的夜裡扎得又深又穩。
第二天一早，顧長風把縣教育局的檔案和高中班預報名表送到了顧明遠面前。顧明遠戴著老花鏡，把檔案仔仔細細地看了一遍，又看了看那張預報名表，然後抬頭看了顧長風一眼。父子倆對視了兩秒鐘，沒說話，但都從對方眼裡讀懂了彼此的意思。顧明遠把報名表摺好，從桌上拿起鋼筆，在推薦人一欄裡簽了一行字——“同意。顧明遠”——然後從抽屜裡拿出自己的印章，在名字旁邊端端正正地蓋了一個紅戳。
那個紅戳上刻著顧明遠三個字。他當了一輩子兵，從不輕易給人蓋章。
蓋完戳，顧明遠把表交還給麥穗，說：“去吧。顧家的門，就該出一個大學生。”
顧家奶奶從隔壁院子裡顫顫巍巍地走過來，聽見這話把柺杖往地上一戳，說：“什麼一個大學生，我看咱們家至少能出兩個！”她指指麥穗，又指指顧長風，“一個給人看病，一個保家衛國。我老太太就等著看孫媳婦穿白大褂的那天！”
麥穗彎下腰，抱了抱這個滿頭白髮的老太太。顧家奶奶拍著她的背，像哄小孩一樣，說去吧去吧，家裡有我們呢。那聲音又輕又暖，像是冬天的太陽曬在了脊樑上。
窗外，臘月的第一場雪開始落下來了。
雪花一片一片的，輕輕的，落在院子裡那棵老槐樹的枝椏上，落在青磚地面上，落在堂屋的窗臺上。三個孩子趴在窗邊看雪，小手掌按在玻璃上，留下一個個溼漉漉的印子。顧長風站在門口，看著滿院子的白雪，忽然從兜裡摸出那支英雄牌鋼筆，塞到麥穗手裡。
“用這支筆，給建軍寫封信。”他說，“告訴他，京市見。”
”。見市京。好“：說，下一了笑。的涼，去過飄前睫的從花雪。他看頭抬，裡心手在攥筆鋼把穗麥
