麥穗一邊跟家裡人說話，一邊不時地往門口看。顧長寧看出來了，說嫂子你別看了，我哥今天開會，散了肯定往回趕。麥穗被說得臉一紅，低頭給微微擦嘴。顧長寧撇了撇嘴，說結婚快三年了還跟剛處物件似的，你們倆這樣，全中國找不出第二對。顧家奶奶在太師椅上聽見了，拿柺杖點了一下顧長寧的腿，說你個小丫頭片子懂什麼，這樣才好，這樣才像兩口子。顧長寧捂著腿叫了一聲奶奶，說你偏心。顧家奶奶說我就偏心，你嫂子多好的人，我不偏心她偏心誰。
晚上的菜都涼了，顧長風還是沒回來。麥穗把飯菜用碗扣在鍋裡溫著，把三個孩子挨個哄睡了，自己坐在堂屋裡等。顧家奶奶也陪著等了一會兒，後來被周月琴勸著回了隔壁院子。老太太走的時候拉著麥穗的手說，那小子回來肯定餓壞了，你把餃子熱幾個給他，別讓他吃涼的。麥穗應了聲，把老太太送到院門口，看著她進了隔壁的門才回來。
她等到了九點半，巷口終於傳來了熟悉的汽車聲。麥穗的心跳一下子快了。她走到院門口，門已經開了。顧長風的身影從夜色裡走出來，軍裝肩膀上落了一層薄薄的霜。他看見她站在門口，腳步停了一下，然後大步走了過來，一把將她拉進懷裡。
“我知道了。”他說，聲音悶在她的頭髮裡，“軍分割槽開會，秦老師打了電話給公社辦，老劉又打了電話到軍分割槽值班室。我都知道了。”
麥穗貼著他的胸膛，聞到他軍裝上那股混著霜氣和塵土的味道，忽然覺得鼻子有點酸。她在他懷裡“嗯”了一聲，說也不是什麼特別大的事。顧長風把她從懷裡拉出來，雙手扶在她的肩膀上，低頭看著她。月光打在她臉上，她的眼睛亮得驚人，像盛了兩汪清水。
“全縣第三。”顧長風說，一字一頓地，“這還不叫大事？我顧長風的媳婦，全縣第三。”
麥穗被他這麼一說，臉更紅了，伸手推了他一把，說你別吹了。顧長風笑起來，重新把她攬進懷裡。他的笑聲低低的，震得她耳膜發麻。她在他懷裡閉上了眼睛，聽見他說，走，進去，我還沒吃飯。
兩個人進了屋，顧長風去廚房盛了飯，把溫在鍋裡的菜端出來，坐在堂屋裡吃。麥穗坐在他對面，看著他狼吞虎嚥的樣子，忽然想起來，今天去縣城開會，他肯定連中午飯都沒好好吃。她想說點關心的話，話到嘴邊又咽了回去，只是不停地給他夾菜。顧長風抬頭看她，說你自己怎麼不吃。麥穗說我吃過了，你多吃點。
顧長風吃完兩碗飯，把碗一放，說：“我有個事要跟你說。”
麥穗正給他倒水，聞言抬起頭來。顧長風的表情忽然認真了。他伸手在軍裝內袋裡掏了掏，掏出一份檔案放在桌上。那是縣教育局的紅標頭檔案，右下角蓋著鮮紅的公章。
“你先看看這個。”顧長風說。
麥穗把檔案拿起來看。那是一份關於春山公社夜校的調整方案，上面寫著：鑑於近期春山公社夜校學員在全縣英語競賽中取得優異成績，經縣教育局研究決定，原計劃裁撤春山公社夜校的三名教師名額暫緩執行，同時將夜校的初中班擴充為初高中連讀班，自下學期起增設高中課程，所需經費由縣教育經費專項撥付。檔案後面還附了一行手寫的批示：“辦好夜校，讓更多社會青年有書讀。”
麥穗盯著那份檔案看了兩遍，又看了一遍，然後緩緩地放下了。
“縣教育局本來要撤老師？”她問。
顧長風點了點頭。“春山夜校這兩年學生越來越少，上面早就想裁撤了。原計劃下個學期砍掉一半老師，再過一年看看情況，不行就整個關掉。”他頓了頓，看著她的眼睛，“可你今天這個全縣第三，讓縣教育局改了主意。教育局的陳叔說了，一個公社夜校的學生能在全縣英語競賽上拿獎，說明這個夜校辦得有成效，值得加大投入。”
麥穗怔怔地坐在那裡，半晌沒說話。她想起自己剛進夜校的時候，教室裡稀稀拉拉坐不到二十個人。同學們來得有一搭沒一搭的，有時候下大雨，教室裡就剩她和秦老師兩個人面對面講課。丁老師、秦老師他們幾個，白天在普通中學上課，晚上騎腳踏車趕好幾里路來夜校加課，一個月就多掙五塊錢補貼。他們圖什麼？不就是為了讓像她這樣的人有地方唸書。
現在，她拿了一個全縣第三，居然讓這個快要關門的學校留了下來，還擴了高中班。
她的眼圈忽然就紅了。顧長風以為她還在擔心什麼，正準備開口，麥穗卻先說話了。
“長風，你知道我為啥非要去夜校唸書嗎？”她抬起頭，眼睛亮亮地看著他。
“我小時候，村裡有個下放的奶奶。有一回她病了，我爺爺悄悄給她送過幾副草藥，她就對我特別好。她跟我說，麥穗，你一定要多讀書。讀書能讓人明白事理，能讓人看得更遠。她還說，尤其是女孩子，多讀書，將來才能站得穩，不靠別人，自己愛惜自己。那時候我不太懂，可我把這話記在心裡了。”
麥穗低下頭，手指無意識地絞著衣角，再抬起來時，眼底像燃著一簇小小的火苗。
“後來我剛上初中，養母就不讓我讀了，說家裡活多，讓我回去帶弟弟。我不服氣，可爭不過她。再後來跟你結婚，你是團級幹部，你們家是幹部家庭，我連個初中文憑都沒有。我就想，我這麼個鄉下丫頭，到底有什麼值得你顧長風看上的？”
她的聲音低下去，帶著一點自嘲，又帶著一點不甘。
“可後來我去了夜校，秦老師跟我說了一句話，我記到今天。她說，麥穗，夜校的門，是給那些不肯認命的人開的。”
