離年關越來越近了，天氣也冷得愈發厲害。
十二月底的夜風像刀子一樣，刮在臉上生生的疼。麥穗從夜校出來的時候，天已經黑透了。她把圍巾又緊了緊，書包帶子勒在厚厚的棉襖上，步子走得又急又穩。路燈把她呵出的白氣照成一團一團，像一盞盞點亮了又滅掉的小燈籠。顧長風今天部隊裡有事，說好不來接她。麥穗一個人走在回巷子的路上，腦子裡還在過剛才秦老師講的那道化學方程式。她嘴裡唸唸有詞，手指無意識地在大衣口袋裡畫著符。
走到人民路拐角的時候，她忽然看見前面地上黑乎乎的一團。路燈的光從斜上方照下來，把那團東西的輪廓勾出來，是個人。麥穗的腳步頓了一下，隨即加快跑了過去。
是個老人，面朝下趴在人行道邊上，一隻手臂壓在身下，另一隻往前伸著，手指半蜷。旁邊散落著一小袋橘子，幾個橘子滾到了馬路牙子下面。麥穗蹲下來，先喊了兩聲“大爺，大爺”，老人沒有回應。她把書包甩到一邊，輕輕托住老人的臉，把他口鼻從冰涼的地面上轉過來。老人的臉凍得發青，鼻息很弱，嘴唇烏紫。麥穗摸他的頸側，指尖下脈搏還在跳，但已經很細弱。她迅速把老人身體放平，解開他領口那顆勒得過緊的扣子，又拿自己的圍巾墊在他腦後。
“大爺，您能聽見嗎？”麥穗又喊了一聲，同時抬頭朝四周看。街面上很靜，只有風颳著落葉的沙沙聲。這時候行人很少，偶爾有腳踏車過去，也沒人注意到這裡。麥穗咬了咬牙，沒再等。她先檢查了老人的口腔，確認沒有嘔吐物阻塞，然後開始一下一下地按壓他的胸口。她學過急救，沈大夫也教過她，按壓的節奏、力度、位置，她一遍一遍在心裡默唸過。她沒想過有一天會真的用上，可當這一刻真來了，她的手比腦子還要先動起來。
“一、二、三、四……十五……”她低聲數著，每壓十五下，就停下來，把老人的頭後仰，往嘴裡吹兩口氣。天冷得厲害，她的手指很快凍僵了，可手掌下的動作一直沒亂。過了兩分多鐘，老人忽然喉嚨裡“咕”地響了一聲，胸腔起伏起來，眼皮顫了顫。麥穗連忙停下來，把老人翻成側臥位，用袖子擦掉他嘴角的涎水。老人慢慢睜開眼，渾濁的目光在燈光下散著，嘴唇動了動，像要說什麼。
“大爺，您別動。我送您去衛生所。”麥穗把老人的頭墊在自己腿上，然後朝路那頭望。正好有兩個騎腳踏車的人經過，麥穗扯著嗓子喊：“同志！幫幫忙！這有老人暈倒了！”那兩個人連忙下車跑過來。麥穗說：“幫忙攔個車，把人送公社衛生所。”一個年輕點的騎上車就去前面找車。另一個蹲下來，幫著麥穗把老人扶起來半靠著。
不多時，一輛三輪車被攔了下來。麥穗和那人一起把老人抬上車，裹緊了老人身上的棉襖，又把自己的圍巾解下來蓋住他的胸口。麥穗跟著三輪車去了衛生所。正在衛生所值的大夫已經被人叫來了，他一看老人的臉色，又問了麥穗幾句，趕緊讓人抬進診室。麥穗站在走廊裡，手還在抖。不是因為冷，是怕。她怕自己剛才按錯了一下，怕那老人沒能撐過來。
過了半個多鐘頭，值班大夫出來了。他說老人是心絞痛發作，加上天冷，一時昏厥過去。幸虧處置及時，現在緩過來了。值班大夫認識麥穗，她和沈大夫來過好幾次衛生所送藥，值班大夫看著麥穗，說：“小高，你這雙手，今天做了一件積德的事。”麥穗鬆了一口氣，靠著牆慢慢蹲了下去。她這時候才覺出冷來，渾身像泡在冰水裡，牙齒直打顫。沈大夫讓人給她倒了杯熱水。她捧著搪瓷缸子，一口一口地喝，熱從喉嚨一直流到胃裡，像一條細細的暖流。
顧長風是後半夜趕回來的。他聽說麥穗在衛生所，開車直接過來了。麥穗正坐在走廊的長椅上，身上裹著沈大夫找來的舊軍大衣。顧長風幾步走過去，蹲在她面前，把她兩隻冰涼的手合在自己掌心裡。麥穗抬頭看見他，笑了笑，說：“你怎麼來了？”顧長風沒說話，只把她的手搓了又搓。過了好一會兒，他才開口：“又一個人。”麥穗說：“街上沒人，我不管，他就沒了。”顧長風低頭看著她的手，那雙手凍得又紅又腫，指節上還有兩塊磨破的皮。他把她的手指一根一根地包進自己掌心裡，說：“以後放學，無論多晚，都等著，我沒空讓爸來接你。”麥穗說：“你們都忙。”顧長風說：“再忙，也大不過你。”麥穗不說話了。她累得很，把頭靠在他肩上，沒多會兒就睡著了。
那個老人是春山公社農機站退休的老站長，姓王。出院後，王大爺的兒女提著東西找到顧家來道謝。麥穗剛下班回來，兩手還帶著藥房裡的藥味。王大爺的兒子一進門就要鞠躬，被麥穗攔住了。王大爺的閨女拉著麥穗的手，說：“高同志，我爸這條命是你從閻王爺手裡搶回來的。”麥穗有些不好意思，說：“沒那麼神。我就是搭了把手。”王大爺坐在椅子上，笑眯眯地看著麥穗，說：“小高啊，我認得你。夜校的，全縣第三。”麥穗臉紅了，說：“王大爺，您記性真好。”王大爺說：“我這條命，也該謝謝你那雙手。那雙手，將來是要救更多人的。”
顧長風站在旁邊，聽王大爺說“那雙手，將來是要救更多人的”，他低頭看了看麥穗的手。那雙手不大，手背上有幾道冬天裡新裂的小口子，指腹上還粘著一點沒洗淨的藥漬。他忽然想起沈大夫之前說過的話——小高這雙手，是天生的醫生手。從前他不太信，現在他信了。這雙手能在藥房裡抓藥，能在夜裡握著筆桿子熬到深夜，能在別人需要的時候毫不猶豫地按下去。這雙手，什麼都能幹。
那天晚上，麥穗在燈下繼續複習。夜風從窗縫裡鑽進來，吹得燈花輕輕晃。顧長風坐在旁邊，把自己一直捨不得用的一盒蛤蜊油開啟，沾了一點，拉過麥穗的手，一點一點地擦在她手背的裂口上。麥穗抬頭看他，說：“你這是幹什麼？”顧長風說：“你的手要拿筆，要救人，不能裂。”麥穗沒說話，低頭看著那雙手上慢慢潤開的光。外面的風吹得窗欞響，可屋裡暖得讓她覺得，這個冬天也沒那麼難熬了。
