八月的天熱得像蒸籠。
麥穗卻像感覺不到似的，每天從藥房回來就把自己關在堂屋裡，對著陸建軍寄來的那堆資料啃。陸建軍的錯題本被她用牛皮紙重新包了封面，端端正正地寫上“物理錯題本”五個字，旁邊又用小字注了一行：“建軍贈，京市見。”她給自己定了個規矩：每天至少做五道物理題，三道化學題，背兩頁政治，寫一篇英語短文。完不成不睡覺。
顧長風看她這樣，嘴上不說，心裡著急。有天夜裡他起來給三個孩子把尿，看見堂屋的燈還亮著，走過去一看，麥穗趴在桌上睡著了，臉底下壓著一道沒做完的物理題，鉛筆還攥在手裡。他輕輕把鉛筆抽出來，把她的頭扶正，拿了件外套披在她身上。麥穗驚醒了，迷迷糊糊地說：“我還沒做完……”顧長風說：“做完了。夢裡做的。”麥穗“嗯”了一聲，又趴下了。顧長風把她抱起來送回屋裡，給她脫了鞋，蓋好被子。麥穗翻了個身，抓著他的袖子不撒手，含含糊糊地說：“顧長風，我要是考不上怎麼辦？”
顧長風蹲下來，藉著窗外的月光看她。她的眉頭皺著，像在夢裡也沒放下那些公式和單詞。他把她額前的碎髮撥開，輕聲說：“考不上，我們明年再考。考上了，我扛著你去京市。”麥穗沒聽見。她只是把臉往他手心裡蹭了蹭，睡沉了。
八月末，麥苗來信了。他被分到了縣一中高一重點班，開學第一個星期就當了學習委員。信裡夾著張獎狀，是入學摸底考試全年級第十五名。麥苗寫道：“姐，班主任聽說我有個姐姐在夜校考大學，說要把我的位置往前調，讓我坐前排。姐，我坐在第一排，天天想，我姐當年也坐第一排。我要一直坐第一排。”
麥穗把信看了好幾遍，收進了那個寶貝布包裡。顧長寧從旁邊湊過來，說：“嫂子，你弟弟都當學習委員了，你妹妹我也不能落後。我們學校高三第一次月考，我考了全班第八。”麥穗說：“第八好。再往前擠擠。”顧長寧把臉一揚，說：“那當然。我跟我哥說了，我考京市師範，以後當老師。”麥穗笑著在顧長寧肩上拍了一下，說：“咱們家這是要開學校了。”
九月一到，夜校的氣氛陡然緊張起來。秦老師開學第一天就在黑板上寫了一個大大的“211”，然後轉過身來，說：“這是你們要記住的數字。離高考還有兩百一十一天。從今天起，我不會再跟你們講任何一句廢話。”教室裡安靜得能聽見日光燈“嗡嗡”的響聲。麥穗翻開新發的複習提綱，紙頁上油墨味很重，重得像鐵。
秦老師把全班分成了幾個學習小組，麥穗是其中一組的組長。她每天放學後要在教室裡多留四十分鐘，給組裡幾個底子薄的同學講題。有人問她：“高麥穗，你自己複習時間都不夠，還管我們？”麥穗說：“我講一遍，自己就更清楚一遍。你們不吃虧，我也不吃虧。”其實她心裡想的是秦老師說過的話——她這一下，帶起來的不止她自己。
十月底，縣裡組織了第一次高考模擬考試。夜校的學生和縣一中的學生混在一起考，卷子也一樣。麥穗考了全縣第一百三十名。秦老師拿到成績單那天，臉色很沉。她把麥穗叫到辦公室，關上門，說：“全縣一百三，擱往年，夠不到本科線。”麥穗低著頭，沒說話。秦老師又說：“但是你要知道，你才在夜校讀了一年半的高中。跟你同場考的那些縣一中學生，從高一到高三，老師是全天候壓著他們學的。你考成這樣，已經不比他們差太多了。”麥穗抬頭看她，說：“秦老師，我不跟別人比。我跟我自己比。這個成績不夠，我就再往上頂。”
從那天起，麥穗每天的學習時間又往後推了半個鐘頭。顧長風給她買了個小鬧鐘，放在書桌上。她把鬧鐘定在晚上十一點半，鈴一響就收書，刷牙洗臉睡覺。顧長風說：“我這是在給你當管教。”麥穗說：“你管得住我？”顧長風說：“管不住。所以我只能定個鐘，讓你自己管自己。”麥穗笑了，說：“顧團長，你帶兵還行，管媳婦差遠了。”顧長風說：“是，我媳婦比兵難帶多了。”
秋深了，院子裡的槐樹葉子黃了一大半。三個孩子穿上了厚毛衣，在落葉堆裡打滾。顧長風回來了一個週末，給他們一人做了一根小鞭子，用舊皮帶裁的，繞上紅布條，甩起來“啪啪”響。三個孩子滿院子追著跑，麥穗在屋裡背政治，窗戶沒關，風捲著落葉從窗臺上飄進來。她背到一半，抬頭看見顧長風站在院子裡，三個孩子圍著他笑，他的褲腿上沾滿了碎葉子。麥穗把這一幕記在心裡，繼續低頭背書。
十一月底，第二次模擬考試。麥穗考了全縣第八十六名。
秦老師在辦公室裡看到成績單，半天沒說話，最後只說了兩個字：“好樣的。”麥穗卻沒什麼喜色。她算了算，縣一中每年考上京市醫學院的分量，得全縣前三十才穩。她離那個目標還差著一大截。可她不慌。她知道自己還有時間，還有勁。她在成績單背面寫下了自己的排名，然後畫了個箭頭，箭頭旁邊寫了個“30”。那是她給自己的下一站目標。
冬天又來了。麥穗的複習進入最拼命的階段。陸淑雲和周月琴把家裡所有的活都扛了過去，三個孩子也乖得讓人心疼。微微有天晚上捧著一杯熱水，小心翼翼地走到麥穗桌前，說：“媽媽，喝水。”麥穗接過來，喝了一口，是溫的。她問：“微微自己倒的？”微微點點頭，說：“奶奶教我的。媽媽你念書累，要多喝水。”麥穗把閨女抱到腿上，親了親她的頭髮。微微頭髮上有一股淡淡的槐花香，是陸淑雲給她洗頭用的皂角水的味道。
那杯水，麥穗一直喝到涼透了才喝完。她不捨得倒掉。因為那是她閨女給她倒的。她要帶著這杯水的溫度，走到京市去。
