初四那天，麥穗帶著三個孩子去給舅舅陸淑安一家拜年。
陸淑安一家從西北調回京市後，住在城東的一處家屬院裡。陸建軍出來開門，他已經完全變了個樣，理了寸頭，皮膚曬得黑黑的，背挺得跟門板一樣直。看見麥穗，他先是一愣，然後大喊一聲“姐”，一把把麥穗拽進來。三個孩子從麥穗身後探出腦袋，陸建軍又是一驚：“姐，你這三個娃也太大了吧！”微微仰著小臉看他，脆生生地說：“你是建軍舅舅？”陸建軍蹲下來，眼睛亮亮的，說：“對，我是你建軍舅舅。你叫什麼名兒？”微微說：“我叫顧知微，小名叫微微，我大哥叫知行，二哥叫知非。”陸建軍抬頭看了麥穗一眼，說：“姐，你可真行。”麥穗笑說：“你才真行。國防大學，比當年還神氣。”陸建軍撓了撓後腦勺，笑得見牙不見眼：“我等著你明年來京市。你來了，我請你吃烤鴨。”麥穗說：“就烤鴨啊？”陸建軍說：“再加一頓涮羊肉！”
正說著，裡屋的門開了。陸家老太太拄著柺杖，顫顫巍巍地走出來。老太太八十多了，頭髮全白了，可梳得整整齊齊的，用一根銀簪子別在腦後。她穿著件深藍色的新棉襖，腳上是雙黑麵繡花的棉鞋，走得慢，但一步是一步。麥穗趕緊迎上去，叫了聲“姥姥”。陸家老太太伸出兩隻佈滿皺紋的手，把麥穗的臉捧住了，左看看，右看看，渾濁的眼睛裡慢慢泛起淚光。
“我的穗兒回來了。”老太太的聲音有些抖，可每個字都落得穩穩的，“上回見你，還是你剛生完孩子。這一晃，孩子都會跑了。”
麥穗把臉往姥姥手心裡貼了貼，說：“姥姥，我早該來看您的，來之前，奶奶還給您帶了一大包紅糖，讓我跟您問好，邀請您暖和了到省城玩。”老太太說：“好，好，謝謝你奶奶，天氣暖和了，我去看她。”她說著，目光越過麥穗的肩膀，落在三個孩子身上。三個小不點並排站著，仰著臉看她。老太太彎下腰，一個一個地看過去，說：“這是知行，這是知非，這是微微。”麥穗驚訝地說：“姥姥，您怎麼分得清？”老太太笑了，說：“你寫信不是說過嗎？老大額角有顆小痣，老二耳朵後面有塊胎記，老小最俊，眼睛像你。”微微聽了，把小臉一揚，說：“太姥姥，我最俊嗎？”老太太笑得前仰後合，柺杖在地上篤篤地響：“俊，俊，我們微微最俊。”
舅媽宋明芳從廚房裡端出點心盒子，招呼大家坐下。三個孩子圍在茶几邊上，看什麼都新鮮。老太太坐在沙發正中，左邊摟著微微，右邊靠著知行，知非趴在她膝蓋上。三個孩子像三隻小雀兒，嘰嘰喳喳地跟太姥姥說話。微微給太姥姥唱了首歌，是陸淑雲教的“小燕子穿花衣”。老太太聽得很認真，聽完了拍著手說好。知行給太姥姥打了套拳，是顧長風平時教他玩的，打得虎虎生風，最後一拳差點把茶几上的茶杯掃下來。知非不唱歌也不打拳，他從兜裡掏出一塊從家裡帶來的牛奶糖，剝了紙，踮著腳往太姥姥嘴裡塞。老太太張口接了，含著糖，眼睛笑成了一條縫，說：“我這輩子沒白活。小重孫女給我唱歌，大重孫給我打拳，二重孫給我喂糖。我這心裡，比蜜都甜。”
陸建軍在旁邊看得直樂，說：“奶奶，您這待遇，比國家領導人都高。”老太太瞪他一眼，說：“那可不？我這是四世同堂！”宋明芳在旁邊說：“可不媽，我們跟著您享福了。”滿屋子的人都笑了。
吃飯的時候，老太太讓麥穗坐在她旁邊。她握著麥穗的手，問她在省城好不好，顧長風對你好不好，顧家的奶奶身體好不好。麥穗一一答了。老太太又說：“穗兒啊，你考大學的事，你舅都跟我說了。我一個老婆子，不懂什麼大學，可我知道，我外孫女不容易。你當年從清水村跑出來，我就跟你舅說，這孩子是隻鷹，關不住的。”麥穗鼻子一酸，說：“姥姥，我要是考上了，就經常來看您。”老太太拍拍她的手，說：“我就在這兒等著你。你考上了，我讓你舅把全家都叫來，咱們吃頓大的。”
從陸家出來的時候，天已經擦黑了。陸建軍送他們到巷口。麥穗回頭看了一眼，老太太還站在門口，拄著柺杖朝這邊望。她的身影在路燈下顯得又小又單薄，可麥穗覺得，那雙眼睛裡的光，能照到很遠很遠的地方。
“姐，奶奶今天是真高興。”陸建軍說，“她盼你盼了好久了。”
麥穗“嗯”了一聲，沒說話。她領著三個孩子往前走。微微忽然仰起臉說：“媽媽，太姥姥說我是最俊的。”麥穗笑了，把她抱起來，說：“對，太姥姥說的，準沒錯。”知行和知非在旁邊跑著追自己的影子，三個孩子的笑聲在冬天的巷子裡盪開來。麥穗回頭又望了一眼，姥姥已經不在了，可那扇門裡還亮著燈。那燈照著家門口的臺階，照著她剛才踩過的路，照著她心裡最軟的那一塊。
第二天，麥穗一個人走到了醫學院門口。放寒假了，校園裡冷冷清清的，只有幾個留校的學生進進出出。她站在校門外，朝裡面看。教學樓的燈亮著幾間，圖書館的輪廓在暮色裡像一座沉默的山。麥穗把臉埋進圍巾裡，撥出的白氣把眼前的景象模糊了，又清晰了。她在那裡站了很久，直到手腳都凍麻了，才轉身往回走。
回到高家，顧長風打來了電話。三個孩子搶著跟爸爸說話，微微抱著聽筒不撒手，絮絮叨叨地說舅舅家的糖好吃，說太姥姥誇她最俊，說外公家的暖氣可暖和了。麥穗從她手裡接過聽筒，顧長風在那邊笑，說：“你們娘四個倒是玩得開心。”麥穗說：“你要是在就更好了。”顧長風說：“明年，等長寧考完了，我們一起去。”麥穗“嗯”了一聲。她聽見電話那頭有風聲，問他在哪兒，顧長風說：“在院裡，剛拉練回來。”麥穗說：“你冷不冷？”顧長風說：“不冷。聽見你聲音就暖和了。”麥穗笑了一下，說：“顧團長，你嘴上是抹了蜜了。”顧長風也笑：“過完年，你就要上戰場了。我這是戰前動員。”麥穗握緊聽筒，說：“好。打完這一仗，我去京市等你。”顧長風說：“我等你。”
窗外，京市的夜安靜極了。遠處有零星的鞭炮聲，不知道是誰家在迎財神。麥穗站在窗前，看著這座城市明明滅滅的燈火，心裡又靜，又滿。她知道，明年過年的時候，她一定要光明正大地走進那座校門。到那時，她會抱著三個孩子，在這座城市裡認認真真地說一句：我們來了。
