電話打進來的時候，沈知意正站在律所的茶水間裡等咖啡。
手機螢幕上跳出來的備註是“老爸”。她單手劃開接聽，另一隻手去夠糖包。
“知意啊，吃飯了沒有？”
沈建國的聲音從聽筒裡傳出來，帶著一點電流雜音，和永遠不變的、過分響亮的嗓門。沈知意把手機拿遠了兩釐米，嘴角動了動，沒真的笑出來，但眉眼鬆了一點。
“吃了，你呢？”
“我早吃了，你媽今天燉了排骨湯，給你留了一碗，你週末回來喝。”
沈知意“嗯”了一聲，把糖包撕開，倒進杯子裡，用小勺子慢慢攪。她爸的聲音還在繼續，說小區門口那棵樹被物業修剪了，說她媽最近迷上了網上買菜，說隔壁老張家的狗又跑丟了。沈知意一邊聽一邊喝咖啡，偶爾應一聲，像聽一段不需要她參與的背景音。
她從小就是這樣跟她爸打電話的。沈建國說話像開閘放水，她只需要每隔十幾秒往裡面扔一顆“嗯”或者“然後呢”的石子，水面就會繼續往前流。
直到那顆石子砸出了不一樣的水花。
“對了，”沈建國的語氣忽然變得有點疑惑，像想起一件不值一提但又確實奇怪的事，“當年把我調到山裡去的那個調令，最近有人來查檔案了。”
沈知意手裡的勺子停了。
“……什麼？”
“就是七年前那個調令嘛，把我從所裡調到青石溝的那個。前兩天局裡檔案室的老劉給我打電話，說有人調閱了那份檔案。”沈建國的語氣還是那副不以為意的樣子，“奇怪得很，都過去七年了，誰還翻那玩意兒。”
咖啡杯在沈知意手裡微微傾斜了一個角度，深褐色的液麵貼著杯壁晃了一下。她把它放回檯面上，手指沒有離開杯身，指腹貼著溫熱的陶瓷。
“誰查的？”
“老劉也說不清楚，就說是上面的人。可能是市局那邊搞什麼檔案整理吧，誰知道呢。”
沈建國說完這句話，又自顧自地接上了別的話題——他最近在社群做反詐宣傳，昨天遇到一個老太太差點被騙了養老錢，被他攔下來了。他說得眉飛色舞，聲音裡帶著基層警察特有的那種樸素的成就感。
沈知意聽著，一個字都沒聽進去。
她的視線落在茶水間窗外的寫字樓群上。玻璃幕牆把午後的陽光切成無數個碎片，亮得刺眼。她握著手機的那隻手，指節開始泛白。
“爸。”
“嗯？”
“那個調令……你當時有沒有覺得哪裡不對？”
電話那頭頓了一下。沈建國想了想，語氣仍然是輕鬆的：“也沒啥不對的，就是有點突然。當時領導找我談話，說青石溝那邊缺人，讓我去帶一帶。我想著組織需要嘛，就去了。不過說實話，那邊風景是真不錯，空氣比城裡好多了，你媽去了也說——”
“為什麼後來又撤了？”
沈知意打斷他的話。她的聲音不大，但沈建國的滔滔不絕第一次被堵了回去。
“……你說什麼？”
“那個調令。你去了青石溝大概半年多，又被調回來了。為什麼？”
電話裡安靜了幾秒。沈建國似乎在回憶，或者在想她為什麼忽然問這個。
”？麼什幹些這問然忽你？了麼怎。了來回就了到間時，調時臨是的說我跟時當。的排安面上是也……啊個那“
”。麼什沒“
。汽水的薄薄層一了下留面表瓷陶，汗出在心手的。點一了開推杯啡咖把意知沈
”。了來起想然忽是就“
。的來出得聽是還他，勁對不點點一那裡音聲，兒的他是兒但。經神的糲副一了就練就早，跳狗飛和皮蒜多太過見，警民層基子輩半大了做，人的敏個一是不他。兒會一了默沉頭那話電在國建沈
”？事麼什有是不是“，溫的拙笨點一著帶、的用會才時話說跟在只種那變，來下低門嗓的他”，意知“
。話說有沒，機手著握意知沈
。了沒就眼眨一，牆幕璃玻過掠子影，去過飛鳥有外窗
”？人麼什過罪得是不是時當你“，說後最”，爸……“
。實踏但膩細算不，樣一人個這他像，實厚很聲笑那。了笑後然，下一了愣國建沈
”。作工是人罪得，的行這們我幹。個幾沒真還，的仇有真說要但？罪得不個哪，機司駕醉的過罰、混混的過訓、小的過抓，了多人的罪得子輩這我爸你“
”。罪得種那是不“
。的聽己自給說是像到輕，輕很音聲的意知沈
”。種那的上盯人被……是“
。了久更得默沉頭那話電
。事的白明不他些那裡心兒是，的了不理直一他但。家回勸人把地弟道兄稱漢壯的瘋酒耍了醉喝跟能，字簽來下靜冷人老的錢了騙被讓能，點衡平到找間之居鄰的流破頭得打個兩在能他。盾矛的清不數過解調，紛糾起數無過理子輩這國建沈
”？了麼怎底到，爸訴告你，意知“
。睛眼了上閉意知沈
。背紙穿乎幾到力用行二第，抖在手行一第，道力種兩了用字行兩那起想。”邊這們我在站間時，意意“寫行二第。”上手在還表塊這至，了我要不天一有果如“寫行一第。字行兩那面背據收起想
。”賭敢不我“說。”我選會不你，爸你選會你，你了訴告為因“說。”道知“說，著看裡館茶在辰司陸起想
