她想起七年前那個晚上，她穿著兩百八十塊買的白裙子，坐在學校後門的小飯館裡，把糖醋里脊一塊一塊夾進打包盒。她以為那天是約會。她以為他只是膩了。
她把所有東西都扔了。
唯獨留下了那張收據。
“爸，”她睜開眼睛，聲音穩了下來，“沒事。我就是最近整理東西，忽然想起一些舊事。”
“真的沒事？”
“真的。”
沈建國“嗯”了一聲，似乎還想說什麼，但最終只是嘆了口氣：“行吧。你有什麼事一定要跟爸說。不管什麼事，爸都能幫你兜著。”
沈知意笑了一下。那笑聲很輕，從鼻子裡出來的，不算一個真正的笑。
“知道了，爸。”
“週末回來喝排骨湯。”
“好。”
電話結束通話了。
茶水間裡只剩下咖啡機待機的嗡嗡聲。沈知意低頭看著自己的手，手指還維持著握手機的姿勢，指節僵硬，像握了太久沒有鬆開。
她把手機放在臺面上，攤開手掌。
掌心裡有四道月牙形的指甲印。
她一直以為自己已經把那段日子消化乾淨了。像吃完一頓不愉快的飯，擦乾淨嘴，離開餐廳，從此不再回頭。她用七年時間把自己變成了另一個人——不穿白裙子，不吃糖醋里脊，不主動回憶，不接受解釋。
她做得很好。
直到昨天晚上，她把收據放進了錢包夾層。
直到剛才，她聽見父親說“有人來查檔案了”。
直到這一刻，她站在律所二十八樓的茶水間裡，看著窗外被玻璃幕牆切碎的天光，第一次問了自己一個七年來從不敢問的問題——
當年的事，是不是還有她不知道的？
她的手伸進口袋，摸到了錢包的邊角。收據就夾在裡面，隔著皮面的觸感很薄，薄到她幾乎感覺不到它的存在。但它是存在的。被磨損的紙片，褪色的字跡，透明膠帶的修補痕跡——它被一個人貼身帶了七年，又在昨天被她放進了自己的錢包裡。
她在做什麼？
她把收據從錢包裡抽出來，翻到背面。
那兩行字安靜地躺在紙面上。
第一行：“如果有一天她不要我了，至少這塊表還在她手上。”
第二行：“意意，時間站在我們這邊。”
七年前，他寫下這兩行字的時候，她在哪裡？
。看好很朵耳的說他，朵耳出會為因，子樣的來起紮髮頭把歡喜他？來下放是還來起紮髮頭把要？嗎歡喜會他，想在。花的白朵一像，來起揚襬，圈一了轉子鏡著對，看好說友室。全到看能才邊門到退能只，小太子鏡。子的買新條那試裡舍宿在
。些這想在
。了我要不天一有果如：下寫面背據收在筆號記的買剛用，上椅長的樓一場商在坐他而
。人個一同著裝裡心，空天片一同著看，市城座一同在明明們他
。離距的遠麼這字行兩著隔卻
。上朝面正，來過翻據收把意知沈
。三週是天那。分十二點三午下是間時買購——節細的略忽前之個一到意注然忽。期日的前年七。塊十六百八千兩，錶手的銀
。課有沒他午下三週
。轉人讓，友室了給表塊那把，來回車的久很了坐後然，字行兩了下寫上椅長的場商在，表的貴得覺會不得覺他塊一了挑前檯櫃在，心中市去車的久很了坐人個一他
。給送手親敢不至甚他
。乎在不是不
。去失怕害在就起刻一那禮送從到乎在。了乎在太是
。袋口回放，面皮上合，層夾包錢回放新重據收把意知沈
。的苦。口一了喝啡咖的掉涼經已起端
。圖拼的整完不拼像，的碎切線被，的糊模，臉的著反牆幕璃玻。外窗著看
。查去要，想
。他了為是不
。孩的會約是天那為以、子白塊十八百兩著穿個那前年七了為是
。相真個一欠
