抽屜裡沒有別的東西。只有那條太陽手鍊。
銀質的太陽吊墜不過指甲蓋大小，邊緣刻著放射狀的光芒，中央是兩個並排的小孔，像一雙眯起來的眼睛。他把它拿起來的時候，鏈條從指縫間滑過，帶著抽屜裡積攢了數日的涼意。
她用第一次做家教賺的錢買的。當時她把兩條手鍊藏在身後，讓他猜左手還是右手。他故意猜錯了兩次，她急得跺腳，最後把兩條一起拍在他掌心裡：“月亮歸我，太陽歸你，不許弄丟。”
他當時笑了很久。
不是因為手鍊，是因為她說“月亮歸我”的時候，下巴抬得高高的，眼睛亮得像真的把月亮摘下來了一樣。
陸司辰用拇指擦過太陽表面的刻痕。
那些放射狀的光芒線條很淺，用指甲劃過的時候有細微的凹凸感。他把手鍊攥進掌心，銀質的吊墜抵在掌紋上，涼意順著皮膚一點一點滲進去。他攥到指節發白，攥到掌心開始發麻。
窗外有車燈的光掃過天花板，又暗下去。
他拿起手機。
螢幕亮起來的時候，他看到了她的頭像——一輪手繪的月亮，黃色的，胖乎乎的，旁邊用白色線條勾了一圈毛茸茸的光暈。她說過這叫“月暈”，小時候她爸教她認的，月暈而風，礎潤而雨，明天可能要起風了。
他點開對話方塊。
上一次的聊天記錄停在前天晚上。她發了一張照片，是她媽做的糖醋排骨，盤子邊上擺了兩碗米飯，筷子並排擱在碗沿上。她配了一行字：“我媽說你下回來家裡吃飯，她多做一盤。”
他回的是：“好。”
一個字的回覆，她發了三個感嘆號過來。
陸司辰把對話方塊往上滑了一截。
她發過的訊息很多，多到要翻好幾下才能看到一週前的內容。路邊遇到的橘貓、圖書館窗臺上的多肉、食堂新出的酸辣粉、室友半夜說夢話的音訊。零零碎碎的，像一把一把撒進生活褶皺裡的糖。
他從來不捨得刪。
對話方塊停在最新的位置。游標一閃一閃的，等著他打字。
他打了幾個字，刪掉。
又打，又刪。
螢幕的光映在他臉上，把他的眉骨和顴骨的陰影投在身後的牆上。手機鍵盤的按鍵音被關掉了，房間裡只有他自己的呼吸聲，和窗外遠遠傳來的車流聲。
最後他打了一行字。
明天晚上，老地方，我有話跟你說。
拇指懸在傳送鍵上方，停了大概三次呼吸的時間。然後他按了下去。
訊息發出去的那一刻，他感覺自己的胃往下墜了一下，像坐電梯時那一瞬間的失重。
她的回覆來得很快。
好。
就一個字。
？人的刀起拿個那做用不就他樣這，”吧手分們我“說口開先待期是還？麼什覺察待期？句一問多待期。麼什待期在己自道知不他
。字”好“個那著看辰司陸
。號句了打次這但。會機的人別給不，口一接口一，式方的話說像，開隔格空用子句串長一是都次每，點標打很息訊發時平。了上打號句把
。點終的子句個一是號句
。上桌在扣下朝幕螢機手把他
。來下暗新重間房，聲一嗒啪
。星星的滅熄要快、的小很小很顆一像，的弱微著泛裡火燈的外窗在太的著刻上墜吊質銀，手開張他。了熱捂溫被鍊手太的裡心掌
。屜上推，層底最屜回放鍊手把他
。上璃玻的涼冰在抵頭額把，邊窗到走，來起站他後然
。睛眼上閉地慢緩在市城座這是像，去下暗地格一格一又，著亮地格一格一燈的樓高些那岸對江。影倒的晃搖道一下投上面江在帶的黃暖，多許了疏稀流車的上橋大江。了深很夜的城江
。上晚的天夏個那起想他
”。黑天到騎直一要你，辰司陸“：句一了說地悶悶，上背他在臉把然忽，腰的他著環手，座後車踏腳他在坐
。麼什為問他
”。點一慢騎會就你了黑天為因“：說
。問追有沒他
。快騎有沒也後以黑天到騎他但
。襬下的衫襯他著攥還手，了著睡人的上座後到騎，長很長很得拉子影的人個兩把燈路到騎，來起升亮月到騎直一他
。手開鬆會就快很，人的角他著攥個那，道知不他候時那
。有沒都格資的頭回連他而
