陸家的書房在別墅三樓盡頭，常年拉著深灰色的遮光簾。
陸司辰推門進去的時候，白嵐正坐在那張紫檀木辦公桌後面。她沒有抬頭，手裡翻著一份檔案，桌角那盞銅座檯燈把她的影子拉得很長，一直延伸到整面牆的書架上去。
“坐。”
陸司辰沒坐。
他站在門口，看著桌上那隻青瓷茶杯沿口冒出的熱氣一絲絲散開，最終消失在空調的冷風裡。房間裡太安靜了，安靜到他能聽見牆上那口老掛鐘秒針走動的聲音，一下，又一下，像是什麼東西在倒計時。
白嵐終於抬起頭來。
她沒有發火，甚至沒有皺眉。她只是用一種很平靜的眼神看著自己的兒子，然後把手裡那份檔案合上，放到一邊，從抽屜裡取出一個牛皮紙檔案袋。
檔案袋落在桌面上的聲音很輕。
“看看吧。”
陸司辰沒動。
白嵐也不催他。她端起茶杯抿了一口，用指腹擦去杯沿的口紅印，動作慢得近乎悠閒。但陸司辰知道，他母親從來不在談正事的時候喝茶。她喝茶，是因為她需要那幾秒鐘的停頓來觀察對方的表情。
他走過去，拿起了檔案袋。
封口沒有密封，線圈繞了兩圈就鬆開了。他把裡面的東西抽出來——是幾頁列印紙，左上角彆著一枚回形針。最上面那頁是一張證件照的影印件，照片裡的男人穿著警服，四十多歲的年紀，眉眼周正，嘴唇抿出一條不卑不亢的線。
沈建華。
沈知意的父親。
陸司辰的手指在紙張邊緣停了一瞬。然後他翻到第二頁。
那是沈建華的全部履歷。從警校畢業分配到城東派出所，從基層片警到副所長，再到所長，三十年。三十年裡經手過的案子、處理過的糾紛、簽署過的檔案，一條一條，列得清清楚楚。有些條目被人用黃色熒光筆標了出來，旁邊用紅筆批註了蠅頭小字——不是什麼違法亂紀的事，而是一個基層公務員在三十年職業生涯裡，任何人都無法避免的那些“可以被商榷的環節”。
白嵐沒有偽造任何東西。她不需要。
她只是把一個普通人的一生攤開，然後用紅筆圈出了那些可以被放大、可以被解讀、可以被拿來當作籌碼的地方。
第三頁是調令的影印件。
陸司辰已經知道了這件事。但真正看到那張蓋著紅章的檔案時，他的瞳孔還是不可抑制地縮了一下。調令上寫得很體面——“因工作需要，擬調沈建華同志赴青坪派出所主持工作”——青坪，那是江城市下轄最偏遠的山區鄉，從市區開車過去要四個小時，盤山公路一側就是懸崖。
“提了半級。”白嵐的聲音從辦公桌對面傳過來，像是在聊今天晚飯吃什麼，“青坪所的教導員空缺，他去，級別上算副科，面子上過得去。”
她頓了頓。
“當然，青坪只是個開始。”
陸司辰把檔案放回桌上。他沒有摔，沒有捏，甚至放下去的動作都很輕。他只是把紙張對齊了檔案袋的邊緣，然後把回形針別回原來的位置。
“我爸知道嗎。”
這不是一個問句。他的語調從頭到尾都沒有起伏。
白嵐沒有回答。
。格一了走又針秒的鐘掛老口那上牆
。角個那好演扮，候時的親父和夫丈演扮他要需在，席出合場的席出他要需在，字簽上案檔的字簽他要需在要需只他。道知遠明陸要需事件一有沒，向去姻婚的子兒個兩到次座的飯夜年從，免任事人團集到修翻宅老從，裡家個這在。案答是就本默沉
。助賢的年多十二了演扮嵐白像就
。著轉地冰冰冷，合嚴，齒的年十幾了合咬臺兩像，作合與工分的釐毫到確種這是只的有。很都吵爭連至甚，恨有沒間之們他
”。重越得摔，久越得拖你。待期的際實切不天一多就娘姑小的沈姓個那，天一豫猶每你，你知通在是我。量商你跟在是不我——事件一白明要需你但“，聲撞瓷的輕極聲一出發，裡子碟回擱杯茶把嵐白”。定決做上馬你不我“
。因原的松白和蘭鈴種只裡園花宅祖是那道知他來後，”道味的媽媽“是那為以他候時小。道味的大到聞小從他，香松白和蘭鈴——味水香的上了到聞辰司陸，候時的來過子影的但，音聲有沒乎幾上毯地在踩鞋跟高的。邊這子桌到繞，來起站
”？嗎你害能我“，皺褶的在存不道那口領衫襯他理了理手”。媽你是我“
。著看辰司陸
。神眼的樣同是也，候時的案檔份那看現發他來後。要重不都界世全，候時的他看媽媽得覺，注專種這迷他候時小。注專的然天種一有候時的人看，黑極仁瞳，窩眼深。像很他和睛眼的
”。間時點一我給“
。穩平要的想預他比音聲，候時的話句這出說他
。徑路的設預了進走於終獵到看人獵個一是像，瞬一了鬆放紋細道那角眼但，笑有沒。去回收口領他從手的嵐白
”。等會不人的章蓋但，達下式正沒還令調“，說”。久太別“
。去出了走轉辰司陸
。裡框相個一下進掛臉張這把格夠不夠，直夠不夠背脊，寬夠不夠膀肩的他看，他看在都人的裡片照些那得覺總，廊走條這過走歡喜不就小從他。方遠的定確不個某向看頭鏡過越目，著收微微下，著抿——多不差都表的人有所。哥大和他、親父、爺爺、爺爺太。列排序順間時照按，裡框木深的樣一在框，片照老的輩父祖著掛上牆的側兩，長很廊走
。上關手反，門的間房己自開推他
。燈開有沒
。著亮裡界世個一另在是像得遠，遠很火燈些那得覺然忽他刻此但，景夜的年幾十了看窗視個這在站，年四十二了活生裡這在他。河的發條一像，移慢緩面上在流車，帶的黃暖著亮橋大江的遠，火燈片一市城江的外窗
。屜的層底最櫃頭床開拉，下蹲他
