見面定在十一月的第一個週六。
沈知意前一天晚上沒有睡好。不是緊張，是一種說不清的清醒。像考試前夜，明明已經複習完了，還是睜著眼睛把天花板看了一遍又一遍。凌晨兩點她索性起來，把衣櫃開啟，對著裡面站了一會兒。
最後她挑了一件米白色的高領毛衣。不是七年前那條白裙子。是七年後她自己買的，領口嚴絲合縫地護住脖子，像一層柔軟的鎧甲。
陸司辰的車停在樓下，上午九點整。她下樓的時候，他靠在車門上，看見她，站直了。他什麼都沒說，但目光在她毛衣的領口停了一瞬。他記得那條裙子。他也看見了她今天的選擇。
車裡一路上很安靜。不是壓抑的那種安靜，是兩個人把該說的話都說完了，剩下的力氣要留著對付接下來的事。車載音響沒有開，窗外的城市從密集的高樓漸漸變成稀疏的別墅區，行道樹從法國梧桐變成銀杏，葉子黃了一半，被風颳下來，貼著車窗飛過去。
陸家老宅在城北的山腳下。
沈知意以前聽他說過，但從沒來過。車開進一道鐵門，沿著碎石子路繞過一片修剪過的草坪，停在一棟灰磚小樓前面。樓不高，三層，窗戶是舊式的木框，爬山虎從牆角攀到二樓，十一月的葉子已經紅了，密密匝匝地貼著牆面，像一件穿了很多年的舊大衣。
有人開了門。不是白嵐，是一個穿深色衣服的阿姨，朝陸司辰點了點頭，接過他手裡的外套。沈知意沒有脫外套。
茶室在一樓走廊盡頭。
推門進去的時候，沈知意先聞到了茶香。不是那種濃烈的香，是很淡的、藏在熱氣裡的清苦味。白嵐已經坐在裡面了。
她坐在主位。一張深色的實木茶桌，三把椅子。白嵐的那把靠牆，正對門。桌上擺著一套青瓷茶具，茶海里的茶湯是琥珀色的，還在冒著熱氣。她正在分茶，動作很慢，像這件事可以做一整個上午。
七年沒見。
白嵐比她記憶中老了一些。不是皺紋那種老，是整個人像被什麼東西從裡面抽走了一部分力氣，剩下來的部分雖然依舊體面，但薄了。頭髮還是盤得一絲不苟，衣服還是那種看不出牌子但一看就貴的深色套裝。但握著茶壺的手指，關節處的皮膚薄得透出青色的血管。
沈知意看著她。然後走過去，在她對面坐下來。
陸司辰坐在沈知意旁邊。
三把椅子。白嵐的那把靠牆，沈知意的那把靠窗，陸司辰的那把在沈知意左手邊，離茶桌的距離和她的一樣。他沒有坐到他母親那邊去。
白嵐的視線從他身上掠過，落在沈知意臉上。
“你比七年前瘦了。”
聲音和沈知意記憶裡的一樣。不輕不重，不帶情緒，像在說今天天氣不錯。
沈知意看著她。
“您比七年前老了。”
茶室裡安靜了一瞬。那種安靜不是空氣凝滯，是所有人都同時停止了一個正在做的動作——白嵐手裡的茶杯停在半空，陸司辰正在解開袖釦的手指頓住了。
然後白嵐笑了。
笑得很輕，從鼻子裡出來的，嘴角動了一下就收回去了。那笑裡有點澀，像茶喝到最後一口，苦味壓過了回甘。
她把茶杯放在沈知意麵前。
“調令的事，是我做的。”
沒有鋪墊，沒有緩衝。像她這個人一樣，把最難聽的話放在最前面，省掉所有人的時間。
沈知意看著自己面前那杯茶。茶湯清亮，杯底沉著兩片舒展開的葉片。
”。道知我“
。頭點種那的”好就那，了道知你“是，頭點種那的歉道是不。頭下一了點嵐白
”。年七你了等他“
。穿看把要像，上臉意知沈在落直一目的。辰司陸看有沒至甚。實事的見看眼親個一述陳上庭法在人證個一像，求像不，釋解像不，來出說裡嵐白從話句這
。躲有沒意知沈
”。了等也我“
。穩很得落都字個每但，大不音聲的
”。天一那的來出走能己自我等是。頭回他等是不“
。邊在停手的杯茶著端嵐白
。量重有都句一每候時的拿外往，年七了存裡心在話些這是，慢種那的句詞酌斟是不，慢很得說。去下說續繼意知沈
”。了己自怪責擇選的人別為再想不我是，了通想是不。了想不我來後再。好夠不裡哪底到我想在我，間時段一長很來後。麼什了錯做己自為以我，天那手分前年七“
”。我棄放了選他。他脅威作工的爸我用您“
”。腕手的您。擇選的他是那“
”。己自我選是。他選是不。選己自會學新重才年七花我但“
