她把話說完了。
茶室裡沒有人說話。窗外的爬山虎葉子被風掀動，發出細碎的、乾燥的沙沙聲。白嵐手裡的茶已經涼了，她還沒有喝。
然後她放下杯子。
提起茶壺，往沈知意的杯子裡添茶。
壺嘴離杯口兩寸，水流細而穩。七分滿的時候，她收腕，一滴不漏。她把茶杯往沈知意麵前推了推。
沈知意看著那杯茶。
七分滿。和陸司辰倒的一模一樣。或者說，陸司辰倒的和她的一模一樣。他學會的所有分寸，源頭都在這裡。
她沒有點桌面。
她伸手，端起杯子，喝了一口。
苦的。然後是回甘。
白嵐把目光從她身上收回來，終於看了陸司辰一眼。那一眼裡有很多東西，但沒有一樣是沈知意能替他說出來的。
“吃飯吧。”白嵐說。
菜是阿姨端上來的，四菜一湯，放在茶室旁邊的圓桌上。三個人坐下來吃飯。白嵐沒有再說過去的事，問了幾句陸司辰公司的情況，又問沈知意律所忙不忙。沈知意回答了，語氣和回答任何一個長輩沒什麼區別。不是親近，是禮節。陸司辰吃得很少，筷子夾起來又放下，碗裡的米飯幾乎沒動。
吃完後白嵐送他們到門口。
沈知意走在前面，陸司辰跟在她身後。白嵐站在門廊下，十一月的陽光從爬山虎葉子的縫隙裡漏下來，在她臉上落下斑駁的影子。
沈知意走下臺階，然後回頭。
白嵐還站在那裡。她的手交疊在身前，脊背挺得筆直。那是陸司辰的站姿。或者說，陸司辰的站姿是從她身上學來的。
沈知意朝她點了一下頭。
不是笑。不是原諒。是一個人對另一個人的確認——我看見你了。
白嵐也點了一下頭。
然後門關上了。
回去的路上，沈知意在車裡沉默了很久。車窗外的銀杏葉子落得比來時更密了，風一過，整條路都是金黃色的。陸司辰開著車，一隻手握著方向盤，另一隻手放在換擋桿上，沒有開音樂，也沒有說話。
快到她家樓下的時候，她忽然開口。
“你媽給我倒茶，倒了七分滿。”
他轉過頭看她，然後看回路面。“我看見了。”
“我沒點桌面。”
“你不用點。”
她沉默了一會兒。車經過一個減速帶，輕輕顛了一下，她伸手扶住車門把手。
”。點都次每我，候時的倒我給你但“
。口門元單在停後最，速車慢放他。掃及得來沒還子葉的地一了落，杏銀排一著種邊路，路小的下樓家進拐車。答回刻立有沒他
。著看頭過轉他
”。的點會我“，說”，茶倒媽你次下“
。間之痕水和璃玻了在夾被天秋片小一像，的黃金，上璃玻風擋前在子葉杏銀。外窗著看
。話說有沒他
。上朝心掌，上箱手扶的間中人個兩在放，開拿上桿擋換從手把他
。方地的見看能在放，著空手隻那讓是。牽是不
。方地的到夠能就手在放，著空它，在現的後年七。次數無過握前年七。路紋的淺淺道三有心掌，長修指手，大寬掌手。手隻那著看意知沈
。握有沒
。向方的他著朝尖指。離距的拳一到不手的他離。上箱手扶了在放，來下放上手把門車從手的己自把但
。再有沒都人個兩
。落在還子葉杏銀，外窗車
---
