糖醋里脊店還在。
沈知意提前了二十分鐘到。她站在馬路對面等紅燈的時候，一眼就認出了那塊掉了漆的招牌——“老周家糖醋里脊”，七個字缺了“醋”字的半邊，像被人咬掉一口。七年了，老闆沒換，招牌也沒換。
她走過馬路，推開玻璃門。下午三點，店裡沒有別的客人。老闆娘坐在收銀臺後面剝蒜，聽見門響抬起頭，看了她一眼，又看了一眼。
“哎，你是不是以前常來的那個——”
“嗯。”沈知意點了下頭，沒有多說。
老闆娘笑了笑，沒再追問。在這所學校後門開了十幾年店，她見過太多畢業又回來的孩子。每一個都帶著不一樣的表情推開門，有的帶著人，有的帶著回憶，有的什麼都沒帶，只是回來坐坐。
沈知意選了靠窗的那張桌子。
七年前他們坐過的位置。
桌面換過了。以前的木紋桌面上刻滿了學生的塗鴉，現在鋪了一層淺灰色的防火板，乾乾淨淨的，像什麼都沒發生過。她把包放下，沒有坐下，站在桌邊看著窗外。三點的陽光斜照進來，把玻璃上“營業中”三個字的反光投在她手背上。
她把手翻過來，掌心朝上。指甲印已經消了。
門被推開的時候，她沒有立刻回頭。
先聽到的是門上風鈴的聲音，然後是一段腳步——皮鞋踩在地磚上，走了兩步，停了。她數著那兩步之間的間隙，比她記憶裡的步幅小了一點。七年前他走路帶風，從門口到座位只需要三步半。
她在心裡數到五，然後轉過身。
陸司辰站在門口。
他穿著一件深灰色的襯衫，袖子捲到手腕以上，露出一截她從前總說太瘦了的手腕。他站在那，風鈴還在他頭頂輕輕晃，他的手垂在身側，指節微微蜷著。
他在看她。
沈知意忽然想起七年前。每次她先到，他推門進來的時候，也是這樣站在門口找她。那時候她會舉起手朝他揮，說“這兒呢”。他看見她，眼睛就會亮一下，不是刻意的，是控制不住的那種亮。
今天她沒有揮手。
他也沒有亮。
但他找到了她。像七年前一樣，穿過空蕩蕩的桌椅，朝視窗走過來。走到桌前，他沒有坐下，站在她對面。
“來多久了？”
“一會兒。”
沈知意坐下來，他也坐下來。老闆娘拿著選單走過來，看見陸司辰，又看了看沈知意，嘴唇動了動，最後什麼也沒說，把選單放在桌上，轉身走了。
他們誰也沒翻選單。
沉默持續了大概十秒。沈知意看著他——他的眉骨，他眼角那道七年前沒有的細紋，他放在桌面上交疊的雙手，他左手拇指無意識摩挲食指指節的動作。那個動作她很熟悉。他緊張的時候就會這樣。
他以前在她面前從來不緊張。
或者說，他以前把緊張藏得很好。
“你瘦了。”
。麼什驚怕像，高不音聲。的說先辰司陸是話這
。前面他到推，度十八百一了轉，上桌在鋪，開展，來出它把。點有角邊，了熱焐溫的被面紙。紙4A的折兩了折張那到，裡包進手的。話句這接有沒意知沈
”。慮考酌，求請士嵐白團集氏陸應“——過塗筆熒被字行那裡欄註備。件印影的案檔令調
。上字行那在落目的辰司陸
。鍵停暫了按被像人個整。節指挲再不，了住停指手是只，化變大太有沒至甚表的他。解辯有沒。訝驚有沒
”？道知不知前年七你“，穩平中象想比，音聲的己自見聽意知沈”，事件這“
。遠到近從又，近到遠從聲擎引，過經車有外窗
”。道知“
。平還的比音聲的他
。句二第說有沒他。久很了等。信就，話句一說再要只他。因原麼什有定肯他。的真是不的說他：想在候時那。麼什想在見看會就他，頭抬一己自怕。眼一他看有沒尾到頭從。數新重又，數了忘來後到數，塊多有裡子盒著數，裡盒包打進夾塊一塊一脊里醋糖把，頭著低。睛眼的他看有沒，天那手分前年七。睛眼的他著看意知沈
”。個這為因是手分以所“
。答回他著等但。句問是不這
”。是“
。下一了按上沿桌在指手的意知沈
”。我訴告不麼什為“
