他沒有立刻回答。
窗外又有車經過。陽光移了一點，從她的手背移到桌面上，照著那行熒光筆塗過的字。黃色的一條，像判決書上的標記。
“因為告訴了你，”他的聲音從對面傳過來，低得像從很深的地方打上來的水，“你會選你爸。你不會選我。”
他頓了一下。
“我不敢賭。”
沈知意把手從桌沿上收回來，放在膝蓋上。她的手指在發抖，但她的臉上什麼表情都沒有。她端起桌上的茶杯。茶是老闆娘在他們坐下時悄悄放過來的，兩杯，一杯放在她面前，一杯放在他面前。她端起來喝了一口。杯底磕在托盤邊緣，發出一聲輕微的脆響。
她把杯子放下。手指還在抖。她用另一隻手握住它。
她看著他的眼睛。
他在哭。
沒有聲音。只是眼眶紅了，眼瞼下面有一點水光，被窗外的太陽照得發亮。他沒有擦，也沒有低頭，就那麼看著她，像七年的重量都壓在那道目光上。
她忽然想起收據背面第一行字的筆跡。手抖著寫下來的那一行。“如果有一天她不要我了”——她在昨天下午的校園長椅上第一次讀懂了這句話。不是預言。是恐懼。他從寫下這句話的那一天起，就已經在等這一天了。他等了七年。
“我知道了。”
沈知意站起來。
她把那張A4紙對摺，再對摺，放回包裡。動作很慢，慢到每一個摺痕都壓得很實。拉鍊拉上的聲音在空蕩蕩的店裡格外清晰。
她繞過桌子，往門口走。經過他身邊的時候，他的聲音從她身後追上來。
“沈知意。”
她站住了。
“七年了，”他的聲音從背後傳過來，像隔著一整條街的距離，“我每天都在後悔。不是因為失去了你——是因為我連爭取都沒有試過。我直接放棄了。”
她站在那裡，背對著他。風鈴在門框上靜止。老闆娘的剝蒜聲停了。整間店安靜得像沉在水底。
她沒有回頭。
推開玻璃門，三點的陽光劈頭蓋臉地砸下來。
外面在下小雨。
不知道什麼時候開始的。太陽還在，雨也在。細細的雨絲斜著落下來，被陽光照成金色的線，一根一根，從天上牽到地上。沈知意走進雨裡，走了幾步，停下來。
她仰起頭。
雨落在她臉上。涼的，一滴一滴，從額頭滑到眉骨，從眉骨滑到眼角，從眼角滑下去。分不清是雨水還是別的什麼。她站在太陽雨裡，閉著眼睛，讓那些涼的、熱的、七年前的、今天的，全部混在一起，從臉上流下來。
她沒有擦。
身後，隔著那扇玻璃門，陸司辰坐在她沒喝完的那杯茶對面。茶已經不冒熱氣了。她的杯子邊緣留著一個淺淺的口紅印，豆沙色的，被茶水洇開了一點。
他看著那個杯沿上的印記。
。紙的平展又皺被張一像，的碎破，的形變，上璃玻的流橫水雨在映臉的他。塊的糊模暈景街的外窗把，上璃玻在打雨
。跳心的他著，裡包錢他在據收
。的空是上腕手，候時的開拉簾窗的，上早天二第道知只他。字行兩那的寫他面背據收現發有沒有，表塊那上戴有沒有，子盒啟開有沒有道知不他。夜整一了亮燈的裡窗著看，下樓舍宿在站己自他。給轉錶塊那把友室讓他，天那日生前年七
。了年七
。表塊那著戴上腕手天今
。的沙豆，過補油甲指被，痕磕的小細道一有面側殼錶。上眼孔個三第在扣扣表，帶錶的淨素，盤錶的銀。了見看就眼一第門進他
。說有沒他。油甲指的過補面上和，痕磕道那了見看他。鏈錶的銀截那出，去下口袖，候時的上面桌在放手把。睛眼的找在他，眼一第門進
。裡雨太的點三午下在碎地句一句一，默沉的年七。紙4A張一。茶杯兩。離距的子桌張一著隔間之們他
。了小漸漸雨，外門
。眼開睜意知沈
。了溼洇快很巾紙。上臉在按，張一了，巾紙包一出裡包從。水是全上臉的。亮發得照街條整把，來下倒傾裡道那從，道一開裂在正雲的上天但。在還也雨。在還太
。頭回有沒
。走前往再有沒也但
。來下停是只。頭回是不。了來下停次一這。頭回有沒次一那。上街條一同的裡雨進走子白著穿前年七在站，口門店脊里醋糖的漆了掉家那在站，裡雨在站樣那就
。氣口一己自許允於終，後之路的遠很了走像
