掛了電話之後，沈知意坐在床邊很久沒有動。
陽光從膝蓋移到了腳踝，又從腳踝移到了地板。她把手機拿起來，翻到通話記錄，看著顧盼的名字，然後退出去，開啟瀏覽器，在搜尋欄裡打了一行字。
“誠毅教育基金會”。
搜尋結果出來得很慢，像她家的網路也在猶豫要不要讓她看到這些。她往下滑了幾頁，在一篇三年前的新聞稿裡找到了那個名字。
“誠毅教育基金會是由陸誠毅先生於2001年發起設立的非公募基金會，長期致力於資助品學兼優的貧困大學生……”
陸誠毅。
陸司辰的父親。
沈知意盯著那個名字看了很久。螢幕的光映在她眼睛裡，她的瞳孔很小，光線照進去，像照進一口很深的井。
她想起七年前那個冬天，她坐在宿舍床上，手機銀行裡躺著兩萬塊，匯款方寫著“誠毅教育基金會”。她當時想的是——這個基金會真好，連她這種沒有主動申請的人都能找到。
她從來沒有想過，“誠毅”是陸司辰父親的名字。
因為她從來不知道他父親叫什麼。
他們在一起一年多，他幾乎沒有提起過他的家人。她只知道他家條件不錯，住別墅，母親很嚴厲。他不願意多說，她也就不問。她那時候覺得，他不說是他還沒準備好，等他準備好了自然會說。
她從來沒有想過，他可能永遠不會準備好。
因為他從一開始就知道，那個家不會接受她。
他把甜的那杯楊枝甘露推給她，把手背上墨水印藏起來。他把“誠毅”兩個字做成獎學金的備註，把兩萬塊錢用一個她不會懷疑的方式送到她手裡。他在她看不見的地方跟自己的母親決裂，被斷了卡，住在沒有暖氣的房子裡改方案。
他做了這麼多。
她一件都不知道。
沈知意把手機放下，兩隻手交疊著放在膝蓋上。她的手很小，手指細，骨節不明顯。小時候她爸總說，這雙手不是幹活的手，是享福的手。後來她爸調去了青石溝，她再也沒有聽過這句話。
她忽然想起很久以前的一件事。
分手後的第二年還是第三年，她記不清了。只記得有一次她在學校後門等公交，冬天的傍晚，天黑得很早。站臺上只有她一個人，風很大，她把圍巾裹得很緊，還是冷。
有一輛黑色的車停在馬路對面，停了很久。她當時掃了一眼，覺得車型有點眼熟，但沒多想。車來了她就上車了，那輛車還在那裡。
現在她想，那會不會是他。
她永遠都不會知道答案了。
就像她永遠不會知道，那天在商場買表的時候，他坐在長椅上寫“如果有一天她不要我了”的時候，手抖成了什麼樣子。
就像她永遠不會知道，分手那天他舔掉她筷子上的糖醋醬，是甜的，還是鹹的。
她知道的是——
他試了。
他用了一種很笨的、很沉默的、她完全不知道的方式，試了七年。
。被棉的平鋪有沒張一像，低很得層雲，的灰淺是天的面外。點一了開拉簾窗把，邊窗到走，來起站意知沈。角牆了到移經已的外窗
。跡痕的下留挲次數無是，形變的微輕點一有帶錶，置位的眼釦個三第。來出不看看細仔不，了住蓋油甲指沙豆被痕磕的上殼錶，表的銀塊那上腕手。手的己自著看頭低
。事件一道知想很然忽
？嗎在還字的面背，據收張那裡包錢他
？嗎過補他
。初如好完裝假，樣那油甲指補殼錶給像
。褪它由任是還
。塊方話對的辰司陸進點，信微啟開，機手起拿
。底水在沉頭石的小很顆一像，字的白，泡氣的綠，裡那在留停還”安晚“的發晚昨他
。久很了懸，方上幕螢在懸指拇的
。字打始開後然
。刪再有沒，話句一了打後最，次四三了覆反。掉刪又，行一打又。掉刪，行一了打
”。字名的親父你是，會金基個那“
。號問加有沒
。他問在是不為因
。了道知我——他訴告在是
。鐘秒兩了懸，方上鍵送傳在懸指拇
。去下了按後然
。回撤有沒，字行那著看。離距段小一了開隔”安晚“的晚昨他和把，上幕螢在現出泡氣的綠。了去出發息訊
。了見不就快很，璃玻過掠子影，去過飛鳥有外窗
。灶氣燃啟開，壺一了接新重，掉倒水的涼放又開燒上早把，房廚到走。覆回等有沒，上臺窗在扣下朝幕螢機手把
。底壺著，來起跳苗火的藍
。了開移後然，秒一了留停置位個那在尖指的。眼釦個三第。表的上腕手了上地識意無手，音聲的開燒漸漸水著聽，裡那在站
。燒在還苗火
。開有沒還水
。頭石塊一像得靜安，上臺窗在扣下朝幕螢機手的
。子種顆一著下底頭石但
---
