陸司辰的回覆只用了四個字。
“我知道了。”
他打了三遍。第一遍是“我知道了，謝謝你告訴我”，刪掉了後三個字，覺得多餘。第二遍是“我知道了，你還好嗎”，刪掉了後半句，覺得越界。第三遍他只留下“我知道了”，然後在輸入框裡放了很久，久到螢幕自動熄滅，又被他的手指點亮。
他反覆看沈知意發來的那條訊息。
“溫子昂是我朋友。很好的朋友。僅此而已。”
這句話是什麼意思，他不敢想太多。他只敢讀字面意思——她在告訴他，那個人不是她的誰。她為什麼要告訴他？他可以自作多情地理解為“她想讓他知道”嗎？還是這只是一個陳述，不帶任何暗示？
他不知道。
他把“我知道了”發出去的時候，是凌晨一點二十三分。發完之後他把手機螢幕朝下扣在床頭櫃上，像扔出去一枚不知道會不會響的炸彈。
然後他坐起來，把手機翻過來。
沒有回覆。
他又等了十分鐘，還是沒有回覆。
他把手機放回去，躺下，閉上眼睛。五分鐘後他起來把手機調成了響鈴模式——他平時睡覺是靜音的。做完這件事之後他覺得自己可笑得要命，但最終還是沒有調回去。
第二天，沈知意沒有回覆。
第三天也沒有。
陸司辰告訴自己，這是正常的。她只是告知他一個事實，不需要他的回應。他給的那四個字，夠用了。
但他還是每天下午六點半，準時把車停在律所對面的臨時車位上。
這件事開始於茶館見面之後的第三天。
那天他開完會，司機問他要不要去吃飯，他說不用，自己開車走了。他沒有回家，沒有回公司，等他反應過來的時候，車已經停在了沈知意律所樓下。
他到的時候是六點十分，離下班還有二十分鐘。
他把車熄了火，坐在駕駛座上，覺得自己像個瘋子。
但他沒有走。
六點三十七分，沈知意從旋轉門裡走出來。她穿著灰色的西裝外套，手裡拎著公文包，頭髮扎得很低，有一縷從耳後滑下來，她沒有攏。她站在臺階上看了一眼手機，然後往地鐵站的方向走。
她沒看到他。
陸司辰看著她走過斑馬線，消失在路口轉角。然後他在車裡又坐了十五分鐘，才發動引擎離開。
第二天他又來了。
第三天也是。
到後來，這就變成了一件不需要理由的事。他會在六點左右結束所有工作，推掉所有不必要的應酬，開車穿過晚高峰的城市，停在那棵法國梧桐下面。有時候她會準時下班，有時候她會加班到很晚。他就在車裡等著，看寫字樓的燈一層一層滅掉，直到她的那一層也暗了，他才會走。
她從來不知道。
。來過子脖把會是還但，了按別是還你了算了算說總，輕太是就重太是不，好不得按他。下一按我幫你，說他跟頭過偏後然，頸後會就了久坐館書圖在。樣這也前以——了收地猛指手的辰司陸讓作個那。頸後下一了候時的來出門轉旋從，點九快到班加次一有
。來過子脖把有沒然當上晚天那
。裡夜了進走，手下放後然，下兩了是只
。刷雨開有沒他，上璃玻風擋在落子葉的樹桐梧。久很了坐裡車在辰司陸
。四週個一是，天那雨下
。點在指手的小很小很隻多很像，上頂車在敲地碎碎細細，大不，下始開剛雨候時的車停他。久太了拖議會話電的案購併個有午下，些一了晚時平比得到辰司陸。十四點八到班加意知沈
。了住愣後然，傘拿座後去手他
。傘把一有只裡車
。去過開車把就他，下在還雨候時的來出果如，想他。盤向方了住握新重，下放傘把後然，瞬一了停面上在指手，傘把那著握他
。去過開車把有沒他但
。勢姿的去出衝要個一了出做，頂頭過舉包文公的裡手把後然，天眼一了看頭抬，面下廊門在站見看他為因
。快子腦比的他
。臉的來過轉見看只他。涼到覺有沒他但，的涼，上肩左的他在落雨。頂頭在傾全完傘，外之步兩在站經已他，候時的來過應反他等
。子影的他有裡睛眼的
”。車你幫我“
。穩的想預他比音聲。口的開先他
。廓的膀肩著，的深更變料布的深，邊半了溼套外裝西的他。上肩左的他到移又，上手的傘著舉他到移上臉的他從線視的。答回刻立有沒意知沈
。久很了停置位個那在目的
。前年七起想然忽辰司陸
。意願我，說著笑他。打我給只嘛幹傘的大麼這，呀傻你，說，下底傘到拉他把，笑又氣又後之現發。子傻個像得淋己自，著打給都傘把整把他，傘把一有只，舍宿回送他。天雨個一是也
。路一他了罵
。音聲的聽好最的過聽子輩這他是那得覺他。炮鞭的放年過像，的啪啪噼噼，上面傘在打雨。起一在挨膀肩的們他候時那
。下在也雨刻此
