陸司辰開始跟她講七年裡的事，是在第四家店之後。
不是刻意的。不是某天忽然坐下來，說“我跟你說說這七年我是怎麼過的”。他不是那種人。她也不是那種會問的人。它們像散落在路邊的東西，她走路的時候低著頭，偶爾瞥見一片，還沒來得及辨認，就已經走過去了。
比如有一次，她在公司樓下的咖啡店買美式，他照例等在門口。她走出來的時候隨口說了一句“這家豆子偏酸”。他接過去說：“比倫敦的好。倫敦那幾年我喝的都是洗鍋水。”
她沒接話。
但她記住了。倫敦。那幾年。
他在倫敦待過。
另一次是她加班到九點，上車之後揉了揉太陽穴。他看了她一眼，沒有問“累不累”——他已經學會不問她不需要回答的問題。他只是說：“我剛進董事會那一年，失眠了半年。”
她閉著眼睛靠在椅背上，沒睜眼。
但她記住了。失眠。半年。他也有過。
他把這些碎片一片一片遞過來，不展開，不渲染，不附加任何“你知道我有多苦嗎”的表情。像一個人從口袋裡往外掏東西，放在桌上，推到她面前。你看，這是倫敦的咖啡。這是失眠的半年。這是董事會上被叫“小陸總”的那三年。你看不看隨你。我就是告訴你，這些東西在這裡。
沈知意沒有碰它們。
她把它們收在一個看不見的角落，像收到一堆沒有標籤的盒子。不開啟，不整理，不歸類。只是堆在那裡。她告訴自己：這跟我沒關係。是他自己要說的。我沒有問他。我不需要知道。
但有些事情不是她說了算的。
某個失眠的夜裡，她躺在黑暗裡，盯著天花板上空調指示燈的綠色光點，忽然發現自己在拼那些碎片。
倫敦。他在倫敦待過。多久？做什麼？他英文好不好？他以前四級都是低空飄過的，作文永遠寫不夠字數。她幫他改過四級作文，把他寫的“I very like you”改成“I like you very ch”，他耳尖紅紅的，說“反正你懂就行了”。
他現在英文一定很好了吧。
失眠的半年。他也會失眠嗎。他失眠的時候在想什麼。在想董事會的事，還是在想——
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
別想了。
但她停不下來。
董事會上被叫“小陸總”。他爸是“陸總”，他是“小陸總”。他從來不喜歡這個稱呼。大學的時候有人開玩笑叫他“陸少”，他臉色會變。後來沒人叫了，因為跟她在一起的時候，他只是陸司辰。騎腳踏車的陸司辰。繫鞋帶的陸司辰。四級作文寫“I very like you”的陸司辰。
他是怎麼從那個陸司辰，變成“陸總”的。
她不知道。
她發現自己不知道的事情太多了。
那七年是一塊巨大的空白。不是他的空白，是她的。她一直以為自己是那個被丟下的人，站在原地，看著他的背影越走越遠。但現在她忽然意識到——她沒有站在原地。她也走了。她只是朝著相反的方向，走得比他還快，快到自己都沒發現身後什麼都沒有了。
她不談戀愛。不是因為沒人追。溫子昂追了她兩年，好到讓全律所的女同事都替她覺得可惜。她給的理由是“不想”。不想開始，不想投入，不想再花七年去認識一個人，然後花更久去忘記。
她不交新朋友。大學室友約她聚會，她去了三次，第四次就不去了。不是她們不好，是她發現自己坐在熱鬧的包間裡，笑容掛在臉上，心裡卻在算還有多久可以走。
她不去以前去過的地方。學校後門那條街，七年沒走過。不是刻意繞開，是某天她站在路口，發現自己的腳自動換了方向。
。脊里醋糖吃不
。了淨乾刪都西東的他起想能切一把
。了淨乾刪被快也己自現發，後最到刪
。白空是。記忘是不
