第二行還很清楚。
“意意，時間站在我們這邊。”
他把收據按在方向盤上，額頭抵上去。紙片貼著他的眉心，舊舊的，被體溫捂熱的。隔著紙背，他感覺到自己脈搏的跳動，一下一下，像七年前那個週三下午三點二十分，他坐在商場長椅上寫這兩行字的時候，筆尖戳在紙面上的節奏。
他以為這七年只有他在守著這張紙。
他以為她把那塊表留下，只是因為它值兩千八百六十塊。
他以為她的“不用了謝謝”是真的什麼都不用了。
他以為。
她的網約車已經消失在路的盡頭。夕陽沉到寫字樓後面，天光從金色變成灰藍。路燈亮起來，一排一排，從街頭亮到街尾。
他把收據放回錢包，合上皮面，塞回內袋。收據貼著胸口，隔著一層襯衫布料，隔著一層皮革，隔著他七年裡換過的三個錢包——每一次換錢包，他都會把收據抽出來，小心地放進新的那一個。
他不知道她也留著。
他不知道這世上有兩張一模一樣的收據，隔著半座城市，各自躺在各自的錢包裡，各自被一個人帶著，走了七年。
他只知道，剛才隔著一條馬路，他看見了那張紙片從她錢包裡露出來。舊舊的，發黃的，被透明膠帶修補過的。
和她留著那塊表一樣。
和她往前走那一步、說“路上小心”、發那個“嗯”、約他去糖醋里脊的店一樣。
都是訊號。
都是她不會說出口、但也沒有扔掉的東西。
他發動引擎，掛擋，鬆開剎車。黑色的轎車無聲地滑入車流，尾燈在暮色裡亮起來，像兩隻慢慢睜開的眼睛。
沈知意回到公寓的時候，天已經黑透了。
她換鞋，把包放在玄關的矮櫃上。鑰匙扔進門口的小碟子裡，發出一聲清脆的響。她走進廚房倒了一杯水，站在水槽邊喝完，然後把杯子沖洗了倒扣在瀝水架上。
她沒有開客廳的大燈，只留了走廊的一盞壁燈。橘黃色的光從過道漫過來，在客廳地板上鋪了薄薄一層。
洗完澡，她用毛巾擦著頭髮走出來，經過玄關的時候，腳步停了半拍。
包還放在矮櫃上。敞口，拉鍊開著，露出裡面案卷的牛皮紙封面。
她今天撿收據的時候，餘光裡似乎有一輛黑色的車。
她沒在意。
現在站在玄關，頭髮上的水珠滴在鎖骨上，涼涼的。她忽然又想起那個畫面——她蹲在路邊，把收據翻過來對著夕陽看，馬路對面，有一團黑色的輪廓。不是車流的一部分，是靜止的。
她沒看清車型，沒注意車牌，甚至不確定那個記憶是不是真實的。也許只是夕陽在視網膜上留下的殘影，也許只是一輛剛好停在路邊的普通轎車。
她沒有繼續想。
她把毛巾搭在肩上，走進臥室，關上門。
。據收的0細細，來進面下門從的燈壁廊走
。來過面紙從度溫，心眉的他著片紙。據收舊張一著上盤向方，盤向方著抵頭額，上座駛駕在坐，火熄有沒，裡庫車在停車把人個一有，端一另的市城在，刻此道知不
。次一的近最離他，來年七是那
。裡袋裝西在張一，上櫃頭床在張一。裡包錢的自各在躺自各，夜的市城座整著隔，據收張兩
。了見天今們它
---
