週五傍晚，寫字樓的玻璃幕牆把夕陽切成無數塊金色的碎片。
沈知意站在路邊，低頭看手機。網約車軟體上顯示車輛還有三分鐘到達，車牌尾號819。她把手機鎖屏，塞進外套口袋，然後彎腰去系鬆開的鞋帶。
錢包就是從那個角度滑出去的。
她今天背的是一隻敞口托特包，裝得下案卷和筆記型電腦的那種。錢包放在最外側的夾層裡，平時拉鍊是拉著的。今天早上她趕時間，塞進去的時候忘了拉。
彎腰的弧度讓包身傾斜，錢包滑出來，落在她的鞋邊。皮面磕在水泥地上，發出一聲很輕的悶響。
沈知意蹲下去撿。
錢包是攤開的，像一隻被風吹翻的貝殼。夾層裡那張收據露出來半截，紙片的邊緣被磨出了毛邊，摺痕處貼著一道透明膠帶。
她把收據抽出來，翻到背面。
夕陽光照在那兩行字上。
“如果有一天她不要我了”只剩下淺灰色的印記，筆畫邊緣虛化，像被水洇過又晾乾。但第二行字還很清楚——“意意，時間站在我們這邊。”筆畫用力到紙背微微凸起，十個字，像十顆釘進紙裡的釘子。
夕陽把褪色的墨跡映成一種奇異的金色，像舊照片上的燙金標題，像七年前那個週三下午三點二十分的陽光，透過商場玻璃穹頂落在他寫字的右肩上。
她蹲在路邊，把收據翻過來又翻過去，最後重新放回錢包夾層。身份證後面，剛好是一張收據的大小。皮面合上，拉鍊拉好。她把錢包塞回包裡，這次記得把外側夾層的拉鍊拉上了。
網約車到了。白色的新能源車打著雙閃停在路邊，尾號819。她拉開車門坐進後排，車門關上的聲音被晚高峰的車流吞沒。
她沒有注意到馬路對面停著一輛黑色的轎車。
陸司辰的手指扣在方向盤上，指節泛白。
他的車停在律所對面，距離她的位置大約二十米。這是他養成的習慣——週五傍晚如果沒有應酬，他會把車開到這裡。不是跟蹤，他甚至不確定自己在做什麼。只是在車裡坐著，遠遠看她從旋轉門裡走出來，確認她安全上了車，然後他自己再離開。
今天他看到了那一幕。
錢包滑落。她蹲下去。一張紙片從夾層裡露出來。
隔著一條馬路的距離，隔著川流的車燈和人群，隔著夕陽光的金色濾鏡——他看不清紙片上的字。但他認得那張紙片的顏色。舊舊的，不是純白，是放了太久之後生出的那種微黃，像被時間燻過的。他認得那張紙片的形狀。長方形的，邊角被磨損，摺痕處有透明膠帶的反光。他認得那張紙片的大小。
和他錢包裡那張一模一樣。
他的手指扣在方向盤上。指節泛白，然後發青，像溺水的人抓住最後一塊浮木。心跳聲灌滿整個車廂，蓋過了車載廣播裡女主持人播報路況的聲音。
他想衝下去。
他的手已經搭在車門把手上了，指尖碰到金屬，涼的。
然後他停住了。
問她什麼？你留著那張收據是什麼意思？是因為恨我，還是因為放不下？如果她說“只是忘了扔”，他該怎麼辦？如果她說“我留著是為了提醒自己別再犯傻”，他該怎麼辦？如果她什麼都不說，只是看著他，用那種七年前在雨裡轉身離開之前的眼神——平靜的，沒有恨也沒有愛的，像看一個陌生人的眼神——他該怎麼辦？
他怕答案。
他更怕那個答案不是他想要的那個。
手從車門把手上滑下來，落在膝蓋上，攥成拳。
。失消、沒吞、釋稀流車被紅團那著看，裡車在坐他。彎轉的口路字十在失消後最，小越來越，點的紅個兩亮裡暮在燈尾，流車匯車的
。來下靜安裡廂車
。據收張一出層夾的面裡最從，開翻他。亮發得磨角邊，年多很了用，革皮黑。包錢出取，袋裝西進手他
。帶膠明著痕摺。損磨被角邊。的形方長
。面背到翻他
。信的裡霧在寫封一像，子影的灰下剩只句一第，害厲得褪水墨”。上手在還表塊這至，了我要不天一有果如“
