第二天，沈知意比九點早了一刻鐘。
她推門的時候風鈴響了一聲，叮鈴鈴的，和她第一次來那天一樣。陸司辰正站在吧檯後面擦杯子，聽見聲音抬起頭。兩個人對視了一眼。她沒說話，他也沒說。
但空氣中多了一層東西。
不是尷尬。是某種被確認過的、可以存在的沉默。像兩個人同時走進一間採光很好的屋子，誰都沒有拉窗簾，讓光就那麼亮著。
她走到書架前，把帆布袋放在沙發上。那條毯子還沒出現，沙發還是光禿禿的灰色絨面。她看了它一眼，然後轉身去整理昨天被翻亂的那排書。
今天是週六，客人比平時多。
沈知意站在吧檯旁邊幫客人點單，她記性很好，客人說一遍她就能複述出來，連“少冰”“半糖”這種細節都不會漏。陸司辰在她身後做咖啡，奶泡機嗡嗡地響，蒸汽從金屬管裡噴出來，模糊了他半張臉。
有一次她往後退了一步，裙襬擦過他的褲腳。布料和布料之間極輕地蹭了一下，輕到可以當成是風。
她沒回頭。他也沒低頭看。
又有一次，她從吧檯上端起一杯做好的拿鐵，手指剛碰到杯壁，他的手也伸過來——他也想去端同一杯。兩個人的指尖在杯壁上差不到一釐米。她先收了手。他也收了。那杯拿鐵在吧檯上放了兩秒，最後是她端走的。
每一次差一點碰到，都被兩個人體面地避開了。
不是躲避。是不急。
下午三點多，店裡最忙的那陣過去了。沈知意靠在書架旁翻一本繪本，翻到一隻恐龍在吃冰淇淋的那一頁，嘴角動了動。陸司辰在吧檯後面擦杯子，擦完一個放回架上，又拿起一個。他的動作比平時慢。
她抬頭看了他一眼。
他把視線移回杯子上。
她繼續翻書。
打烊是晚上八點。
最後一個客人走後，陸司辰把門口的牌子翻到“已打烊”那一面。沈知意沒有拿帆布袋。她站起來，走到書架前，開始把白天被客人翻亂的書歸位。
他也沒問她要不要走。他把吧檯上的杯子收進水池，然後開始把椅子倒扣到桌面上。椅子腿朝上，一把一把，木質椅面和桌面的碰撞聲在空下來的書店裡顯得格外清晰。
她在書架那邊，他在桌椅這邊。兩個人各自做著各自的事。
“這本怎麼塞到最裡面了。”她蹲下來，自言自語。
書架最底層被翻得最亂。書脊朝裡塞的，上下顛倒的，還有一本被推到最深處、只露出半截封面的。她一本一本抽出來，重新按順序排。繪本歸繪本，科普歸科普，同一套系的要放在一起。
他擦完吧檯，開始洗杯子。水流聲細細的，從水池那邊傳過來。
她整理完最底層，沒有立刻站起來。
就那麼蹲著，手搭在膝蓋上，看著面前那排被自己碼得整整齊齊的書。書脊對齊成一條直線，高度從低到高，像一排等待檢閱計程車兵。
他站在吧檯後面，擦杯子的動作慢下來。
她蹲在那裡，背對著他。今天她穿了一件墨綠色的針織衫，領口露出一截鎖骨。頭髮紮成低馬尾，幾縷碎髮散在耳後。她搭在膝蓋上的那隻手，食指和中指併攏——就是昨天碰到他手背的那兩根。
她沒有站起來的意思。
。了去下塌微微膀肩的
。手了，上架回放子杯個一後最把他
。去過走後然
。西東蓋貓的著睡隻一給像，輕很作。後到走，來起拿他。上背椅的邊旁檯吧在搭套外的他
。上肩在落套外
。有沒
。臉側的到看能，離距的臂兩概大離——排一那邊旁是的坐，子椅張那面對坐有沒。來下坐，面對子桌到繞他
。了著睡的真
。影片小一了投面下睫在，來下落頂頭從燈。醒沒，下的到蹭方地的口領，上在蓋套外的他。伏起微微吸呼次一每著隨膀肩，慢又輕又得變吸呼
。了關燈主把他
。暗半一亮半一臉，界的暗和在睡。子桌張那的著趴到不照好剛暈，的黃暖，燈急應盞那方上檯吧剩只裡店書
。久多了睡道知不他
。了著睡，套外的他著披，方地的見看能他在次一這。樣一不次一這但。裡車的火了熄下樓家在，裡雨的下樓司公在，裡車的面對所律在——次數無前之像。著看，裡那在坐是只他。道知想不也他
。了
。頭低，麼什有上肩到識意。上他在落才下一了飄線視，焦聚全完沒還神眼，頭起抬裡彎臂從。指手是後然，睫是先
。的披誰是問沒。邊的白磨道一有口袖，灰深。套外件那了出認。裡彎肘在堆，來下肩右從套外
