她把外套從肘彎裡拿起來，疊好。袖口對齊下襬，領子翻出來，對摺，再對摺。疊得方方正正，放在椅背上。然後她站起來。
“幾點了？”
“九點四十。”
她點了一下頭，去沙發那邊拿帆布袋。
走到門口的時候她停下來，沒有回頭。
“明天還是九點。”
他說好。
她推開門。風鈴響了一聲。門在她身後合上，風鈴又響了一聲。
他把椅背上那件疊得方方正正的外套拿起來。她疊過的，布料上還留著她手指壓過的痕跡。他把它搭在手臂上，沒有穿。
下一次她來，是週二。
她推門進來的時候，帆布袋裡多了一樣東西。她把袋子放在沙發上，從裡面抽出一條毯子。淺灰色的，純棉，疊得方方正正，和她那天疊外套的手法一模一樣。
她把它放在沙發一角。
“放著，誰都可以用。”
他站在吧檯後面，看著那條毯子。淺灰色，和她疊他外套的方式一模一樣。
“你不用帶這個。”
她把帆布袋掛在沙發扶手上。
“放著吧。”
她沒有看他。
他也沒有再說。
那條毯子就那樣在沙發角落裡待了一整個下午。沒人用。傍晚有個帶小孩的媽媽來店裡，小孩在沙發上爬上爬下，腳踩到了毯子。沈知意走過去，把毯子抽出來，重新疊好，放在沙發靠背上面——小孩踩不到的地方。
陸司辰看見了。
他沒說話。把做好的熱可可端給那位媽媽時，他在杯墊下面多壓了一顆棉花糖。小孩的。
打烊後，沈知意又留下來了。
她把毯子從沙發靠背上拿下來，疊好，放回沙發角落。這次放的位置更靠裡，緊貼著扶手和靠背的夾角，像一個被安置好的、不會被輕易碰到的位置。
他擦著杯子。
她整理著書架。
店裡很安靜。只有杯子和杯架碰撞的輕響，和書脊滑入書列時細微的摩擦聲。
她說：“那盆綠蘿，我分了一株。”
。了停子杯的裡手他
”？裡哪放“
”。上桌公辦所律“
。上架回放子杯
”。臺窗放。來過盆一拿我週下“：說續繼
。正推書的掉歪本一把，他著對背，前架書在蹲。著看他
”。好“
。置位個那回放，好疊，來起撿它把會都意知沈，後烊打次每但。跑店滿它著拖會孩小候時有，蓋來拿會人客候時有。里角夾的背靠和手扶發沙在待，正正方方得疊，灰淺。上發沙在直一子毯條那，起天這從
。來子毯帶要麼什為過問有沒來從辰司陸
。過說有沒來從也
。生發沒都麼什裝假以可他到輕。輕很。量重的著睡套外他著披上晚天那起想都他，候時的原回放、摺對再、摺對、來起撿上地從子毯把見看他次每。道知他但
。裝假有沒但
。”用以可都誰“說。裡店書的他在放。來子毯條一了帶
。裡那在直一子毯條那
---
