訊息是週三下午發過來的。
陸司辰正在書店盯著工人裝最後一排書架。手機在褲兜裡震了一下，他摘掉手套，劃開螢幕。
沈知意發了一個定位。
下面跟著一行字：“六點半。這家。”
沒有問“方便嗎”，沒有加“如果你有空”。和她在律所發的郵件一樣乾脆。陸司辰看著那行字，拇指在螢幕上方懸了片刻，然後打了一個“好”字發過去。
他點開定位。
地圖縮放，一個地址浮出來。老城區，某某路某某小區。他盯著那個藍色的小點，手指無意識地把螢幕放大又縮小。那個位置離律所三站地鐵，離書店四十分鐘車程。離他公寓二十五分鐘。
是一個居民區。
他五點就關了店門。工人還沒收工，他把鑰匙交給工頭，說有事明天再說。出門的時候在玻璃門的反光裡看見自己的襯衫——沾著木屑和灰。他回去換了一件。車裡備著的乾淨襯衫，掛在後座，塑膠防塵套還沒拆。他把防塵套撕開的時候扯得太用力，袋子裂了一道口子。他把襯衫抽出來，釦子扣到第二顆，又解開了。
四十分鐘的路他開了快一個小時。不是堵車。是他在每一個紅燈前面都停了格外久，像在拖延抵達的時間，又像在把抵達之前的每一秒都拉長、壓扁、存進某個只有他自己知道的賬戶裡。
到的時候六點二十。
他停好車，抬頭看。
老小區，六層樓，灰白色的外牆被雨水衝出一道道深色的痕跡。臨街的單元門是鐵皮的，綠漆剝落，露出下面鏽紅色的鐵。一樓是商鋪——一家理髮店，一家水果店，一家門臉窄窄的小麵館。麵館的招牌是紅底白字，“王姐牛肉麵”，燈箱亮著，有幾隻小飛蟲繞著光打轉。
她說的就是這裡。
他沒有立刻下車。坐在駕駛座裡，透過麵館的玻璃門往裡看。店很小，只放得下四張桌子。電視掛在牆上，放著新聞。最裡面那張桌子旁邊，沈知意已經在了。
她低著頭看手機，面前擺著兩碗麵。
熱氣從碗口升起來，模糊了她的側臉。
他推開車門。深秋的夜風灌進來，帶著麵館飄出來的牛肉湯的香氣，濃得幾乎有點膩。他穿過人行道，推開門。門上的風鈴是一串塑膠貝殼，撞在一起發出嘩啦啦的響聲。
沈知意抬起頭。
“坐。”她把他那邊那碗麵往前推了推。
他坐下來。牛肉麵，湯色紅亮，香菜和蔥花浮在表面，切成薄片的牛肉鋪在最上面。他那碗，牛肉明顯比她那碗多。
她把加的那份肉放在他那邊了。
他拿起筷子，把面攪了一下。熱氣撲上來，帶著花椒和八角的味道。他夾起一筷面，送進嘴裡。麵條是手擀的，筋道，湯頭有點鹹。
她記得他吃麵要多加一份肉。
七年前，學校食堂二樓的面視窗，他每次都會加一份牛肉，六塊錢。她那時候生活費不多，加肉是偶爾的奢侈。他總說“我胃口大”，然後把自己碗裡的肉夾到她碗裡。她後來發現了，每次他加肉她就端著盤子走開，說“我自己有錢”。他就不再夾了。改成每次點兩碗，她那碗也加肉，說“第二份半價”。
根本沒有第二份半價這回事。她知道。他也知道她知道。兩個人都不說破。
“好吃嗎？”她問。
“嗯。”
”？呢家那堂食校學你比“
”。鹹個那比“。下一了停子筷他
”。多得給但“，面口一了吃頭低”。得覺也我“
。完吃地靜安們他
。雨有天後，轉雲多天明。報預氣天放始開，了完播聞新裡視電。巾紙張一了，口碗在架子筷把。裡湯的棕在沉，椒花粒幾著剩底碗。了喝都湯把他
。來起站有沒
。有沒也他
。來上竄地轟苗火，下一了顛鍋鐵上臺灶，”——麵牛碗兩“聲一了喊廚後在闆老。吃點慢說聲低親母，響溜哧得吸條麵把孩小，母對一了坐桌壁隔，小很店。前面人個兩在擺碗空
”。樓三在家我“
。口開然忽
。了收指手的子筷著握辰司陸。多不差量音的候時菜點和，大不音聲
”。的來下剪藤條一同是，盆那前年七和“，說”，蘿綠盆一了養上臺“
