電視裡開始播廣告。隔壁桌的小女孩吃完了，拉著母親的手往外走。風鈴嘩啦啦響了一陣，又安靜了。
“302。”她說。
三個數字。她說完就站起來了，拿起包，把椅子推回桌下。“走了。”
他跟著站起來。
兩個人走出麵館。天已經全黑了，路燈把法桐的影子投在人行道上，葉子落了大半，剩下的在風裡抖。她往單元門走，他跟在後面。三步的距離。不長不短，剛好夠她不回頭也能知道他還在。
她刷卡，鐵門彈開。她拉開門，走進去。
門在他面前合上。
鎖舌咔噠一聲落回槽裡。
他站在門外。
鐵皮門上貼著小廣告，通下水道的，搬家的，被雨水泡爛了邊角。樓道里的聲控燈亮了，隔著門縫透出一線黃光。腳步聲一層一層往上走。二樓，三樓。
停了。
鑰匙響。門開，門關。
三樓的窗戶亮了。
他退了兩步，抬起頭。
老式小區的陽臺是開放式的，鐵欄杆，上面擱著幾盆植物。從樓下只能看見葉子垂下來的輪廓。那一盆在陽臺最右邊，葉子從欄杆的縫隙裡探出來，長長短短地垂著，被屋裡的燈光從背面照亮，變成一種半透明的、幾乎不真實的綠色。像七年前那個朝北的小單間，鵝黃色的窗簾前面，綠蘿的葉子垂下來，像一道小小的瀑布。
她把它分了一條藤，養了七年。
現在它掛在她新家的陽臺上，垂下來的葉子裡，有一片是新長的，顏色比其他葉子淡，邊緣還帶著一點嫩黃色。
他記住了。三樓，302，陽臺最右邊的那盆。
他轉身走了。
車停在五十米外的路邊。他走過去，拉開車門，坐進去。沒有立刻發動。他把手搭在方向盤上，指尖無意識地摸著方向盤上的縫線。擋風玻璃外面，三樓的燈光從後視鏡裡映進來，一小塊暖黃色的亮斑，定在鏡子的右上角。
他發動了車。
開出那條街的時候，他在後視鏡裡最後看了一眼。那塊暖黃色的光越來越小，最後被樓群遮住了。但他知道它在哪裡了。從此以後，他知道了方向。往那個方向開，三站地鐵，二十五分鐘。到了樓下，抬頭。三樓，右邊那扇窗。
陽臺上垂下來的綠蘿葉子，從此以後他知道該往哪個方向抬頭了。
他把車開進主路。城市的燈光湧過來，把後視鏡裡最後那一點暖黃色吞沒了。他的手搭在方向盤上，指節鬆開來。車窗外的風灌進來，帶著深秋的涼意和不知道哪條街上飄來的烤紅薯的甜味。
他想起她剛才說的那句話。
“和七年前那盆，是同一條藤剪下來的。”
七年前那盆綠蘿，他記得。她租的那間小單間朝北，陽光進不來，綠蘿卻長得很好。她說是她媽教她的，綠蘿不用曬太多太陽，有水就能活。她說這話的時候蹲在窗臺上給綠蘿澆水，陽光從鵝黃色的窗簾透進來，落在她手背上。他看著她的手，想，這個人連養植物都養這麼好。想，我要記住這個畫面。想，以後我要給她一個朝南的陽臺。
那個朝南的陽臺，他後來有了。三十八樓，落地窗，整個城市的陽光都能照進來。但窗臺上什麼都沒有。
。上臺的家新在養，藤條一了分。著活還蘿綠盆那，他訴告天今
。號牌門他訴告還
。號牌門他了訴告但。去上他請邀有沒
。”嗯“的回”嗎了到“問他是。條一後最的發前之出，劃了劃上往息訊條那把他”。家這。半點六“——裡塊方話對在留還息訊條那的發，著亮幕螢機手。車下刻立有沒，火了熄。庫地寓公進停車把他
。位定的天今到”辰司陸“到”定你是還週下“到”心小上路“到”了吃“到”了到“到”嗯“從——長越來越覆回的。”安晚“”溫降天今“的發晚早天每他是，上往再
。了滅熄機手把他
。睛眼上閉，上枕頭在靠頭仰，點一了調後往椅座把他。聲鳴嗡的沉低道管風通有只，靜安很裡庫地
。著亮面後皮眼他在燈的樓三
。來下垂子葉的蘿綠
。路順是只。路順是。去意刻是不。館麵家那過經會天明他，想他
---
