陸司辰回到家的時候，沒有開燈。
他把鑰匙放在玄關的托盤裡，換了鞋，走進客廳。城市的燈光從落地窗透進來，把沙發、茶几、書架都染成深淺不一的灰藍色。他在沙發上坐下來，背靠著靠墊，仰起頭，盯著天花板上被窗外車燈偶爾掃過的那一道光斑。
手機握在手裡。螢幕亮著。
他開啟備忘錄。
拇指在鍵盤上懸了一瞬，然後落下去。
“三樓。302。陽臺最右邊。”
換行。
“綠蘿。她說，和七年前那盆是同一條藤剪下來的。”
他打完這兩行字，停下來，把手機放在膝蓋上。螢幕的光照著他的臉，在沒開燈的客廳裡，像一小塊方形的月亮。
然後他又拿起來，補了一行。
“陽臺朝南。”
七年前，她租的那間小單間是朝北的。
他記得很清楚。那間屋子一天裡只有下午兩三點的時候能曬到一小片太陽，從對面樓和樓之間的縫隙裡漏進來，落在她窗臺上，大概只有巴掌大的一塊。她把綠蘿放在那個位置。那盆綠蘿被她養得極好，藤蔓從盆沿垂下來，最長的一條几乎要夠到地板。葉子是那種很深很深的綠，被陽光照透的時候，邊緣會變成半透明的翠色，葉脈清晰得像地圖上的河流。
她蹲在窗臺上澆水的那天，是一個週六的下午。
他坐在她床上——床沿，因為房間太小，沒有別的地方可以坐。她穿著他的舊T恤當睡衣，下襬蓋到大腿，光著腳踩在窗臺邊緣的瓷磚上。那把小小的綠色灑水壺，她一隻手拎著，另一隻手撥開綠蘿的葉子，把壺嘴伸進去，慢慢地、一圈一圈地澆。
陽光從鵝黃色窗簾透進來，把整個房間染成暖調的、舊照片一樣的顏色。光落在她手背上，她的手指很細，指節微微凸起，指甲剪得很短很乾淨。水滲進土壤裡，發出極細微的、沙沙的聲響，像植物在很小聲很小聲地喝水。
他那時候想：這個人連養植物都養得這麼好。
想：我要記住這個畫面。
想：以後，我要給她一個朝南的陽臺。
他在她身後坐著，沒有出聲。她把水澆完，回頭看了他一眼，說：“你笑什麼？”他說：“我沒笑。”她說：“你嘴角都翹起來了。”然後她轉回去，把灑水壺放在窗臺上，伸手撥了撥綠蘿最長的藤蔓，說：“等它再長一點，我就剪一條分出來，養新的。”
他沒有接話。
但他記住了。
她說過的話，他全都記住了。像一個在黑暗裡撿珠子的人，不知道這些珠子有什麼用，也不知道什麼時候才能把它們串起來，但他就是一顆一顆地撿，一顆一顆地放進貼著胸口的口袋裡。七年。口袋滿了，他還在撿。
手機螢幕在他手裡暗下去，他點了一下，重新喚醒。
備忘錄還停留在那幾行字。
他看著“陽臺朝南”那四個字。
她有了自己的朝南陽臺。綠蘿掛在上面，葉子從欄杆縫隙裡垂下來，被夜晚的燈光照成半透明的綠。那不是他給她的陽臺。他沒有給她任何東西——七年前，他甚至沒有給她一個真相。但她在沒有他的七年裡，給自己租了朝南的房子，在陽臺上養了那盆綠蘿分出來的新藤。她活得很好。
他在沒有開燈的客廳裡坐著，消化這件事。
。了夠就這。它見看你許允它但，你要需不它。好要還的想你比得長它現發，近走於終你後之年多很。好不長它心擔，水缺它心擔，太到不曬它心擔，植株一記惦方地的遠很在你像。覺的點一著帶又、的酸、的怪奇很種一是。落失是不
