沈知意分盆的那天，是個週六的早晨。
她蹲在陽臺上，面前擺著從花店買來的新花盆和營養土。花盆是陶土色的，比她陽臺上那個小一號，底孔塞了碎瓦片。她把土倒進去，鋪平一層，用手指在中間壓出一個淺淺的坑。
然後她把手伸向那盆綠蘿。
七年前那盆綠蘿已經長得很茂盛了。藤蔓從盆沿垂下來，最長的那條快拖到地面，葉子層層疊疊的，深綠色，在晨光裡泛著一層薄薄的油光。她小心地撥開表層的土，找到一條從主根分出來的側藤。根系已經長好了，細細白白的鬚鬚從莖節處伸出來，抓著一小團土。
她用鏟子沿著側藤的根部切下去。土裂開的聲音很輕，像撕一張泡過水的紙。她把它連根帶土挖出來，託在掌心裡。
很小的一株。三片葉子，一片還是嫩綠的，剛展開沒多久，葉尖微微卷著。
她把它放進新盆的坑裡，周圍填上土，輕輕壓實。澆了一遍透水，水從盆底滲出來，洇溼了陽臺地面。
她蹲在那裡，看著那盆新栽的綠蘿。藤太短了，還垂不下來，三片葉子支稜著，像剛學站的小孩伸著手臂。她伸出一根手指，碰了碰那片最嫩的葉子。葉子晃了一下，又穩住了。
她站起來，把鏟子和剩下的土收好。然後拿起那盆綠蘿，出了門。
她沒有告訴他。
從她家到他的公寓，地鐵三站路。她坐在車廂裡，花盆放在膝蓋上，雙手扶著盆沿。對面坐著一個老太太，看了看她手裡的綠蘿，又看了看她的臉，笑了一下。沈知意也笑了一下，把盆往懷裡攏了攏。
出站的時候，風有點大。她用身體擋著風，護著那三片葉子。一片嫩綠的，兩片深綠的，在風裡抖著，但沒有被吹折。
她站在301門口。
門牌號是不鏽鋼的，擦得很乾淨。她上一次來的時候注意過這個細節——一個會把門牌擦乾淨的人，日子過得不馬虎。
她低頭看著手裡那盆綠蘿。三片葉子，陶土色的盆，盆沿沾著一點剛才澆水時濺上去的土。她應該擦掉的。但她沒有擦。
她敲門。
門開了。
陸司辰穿著一件灰色的家居服，袖子挽到手肘，手上是溼的——應該在廚房洗東西。他看見她，然後看見她手裡那盆綠蘿。
他沒有說話。
她也沒有。
她把花盆遞過去。兩手託著盆底，往前送了一點。
他接過來。雙手從下面托住，拇指按在盆沿上，沒有碰到她的手指。
他把那盆綠蘿放在玄關鞋櫃上——他原來那盆的旁邊。
兩盆並排。
他三年前買的那盆長得很高了，藤蔓垂下來，幾乎遮住了鞋櫃的側面。葉子是深綠色的，養得很好，但葉片比她陽臺上那盆小一些，沒有那麼亮。它是被用心照顧的，但它不是七年前那盆。
她剛分出來的那盆只有三片葉子。陶土色的盆比他那個小兩號。兩盆挨在一起，像一棵大樹和它旁邊剛冒出來的芽。
她看著那兩盆綠蘿。
同一根系。隔著三年。終於擺在一起。
。幹有沒，珠水的下留水澆才剛著掛還上子葉片一有，盆那的來帶，上櫃鞋在待地靜靜安安蘿綠盆兩那。有沒，關玄在站。菜青棵幾著泡裡池水，著開還頭龍水。房廚了進轉他
。去進走，鞋了
。走廳客往有沒次一這。上發沙廳客在坐次一上
。房廚進走
。熱沒還，油了倒裡鍋。位到都下一每，忙不慌不——樣一事有所做他像，的下一下一，勻均很音聲的上板案在落刃刀。薑切在正，前臺灶在站人個一他。大不房廚
