她站在他旁邊。
他轉過頭看她。廚房門框剛好容兩個人並肩站著，她的肩膀離他的手臂不到一掌。
“油煙大。”他說。
“我知道。”她說。
然後她伸手，從他手裡拿過鍋鏟。
她的手指從他掌心裡抽走鍋鏟的木柄。她的指甲碰到了他的手心。涼的。從外面進來，走了三站地鐵，她的手指還是涼的。
他愣了一下。
她把鍋鏟伸進鍋裡，翻了一下已經煎了一面的蛋。蛋白的邊緣微微卷起來，變成金黃色。她翻得很輕，蛋液沒有濺出來。翻完，她把鍋鏟還給他。
然後她退了一步，靠在廚房門框上，看著他。
他接回鍋鏟。低頭看了一眼鍋裡被她翻過的那顆蛋，又看了她一眼。她靠在門框上，手臂交疊在胸前，表情很平常，像她一直就站在那裡。
他把蛋盛出來。把切好的薑絲下鍋，刺啦一聲，姜的香氣跟著油煙一起升起來。她沒動。他把青菜倒進去，翻炒幾下，加了鹽。動作不快，但每一鏟都很穩。她靠在門框上看著，像一個看了很久的人。
三菜一湯端上桌。番茄炒蛋、清炒青菜、紅燒排骨，一碗紫菜蛋花湯。米飯盛了兩碗，她的那碗少一點。
兩個人坐在餐桌兩邊。
她夾了一筷番茄炒蛋，放進嘴裡。嚼了兩下，嚥下去。
“今天不鹹了。”她說。
他抬頭看她。
“上次你吃完了，”他說，“我以為你喜歡鹹一點。”
她放下筷子。手擱在桌沿上，指尖對著碗的方向。
“上次是你做的，”她說，“所以我吃完了。”
他看著她。
廚房的燈從頭頂照下來，在她臉上落了一層暖黃色的光。她的表情很平，不是溫柔，不是冷漠，是一種陳述事實的安靜。像在說“今天外面沒有下雨”或者“綠蘿需要澆水”。
“以後鹹了我會說。”她說。
他低下頭。
筷子伸向那盤番茄炒蛋。夾了一塊，放進嘴裡。嚼了。嚥下去。
然後他點了一下頭。
和上次一樣，不是用手指，是用整個人。肩膀往下沉了一寸，下巴往胸口的方向收了一點。一個無聲的、完整的“收到”。
但這一次，他的眼睛裡有一點很淡的笑意。
不是笑她。是笑了。
。道味麼什認確在像，慢很得嚼次一這。蛋炒茄番筷一了夾又，子筷起拿。了見看意知沈
。上置位的在該它在都西東樣每但，齊整太不，跡痕的活生人個一他是都到房廚間這。薑的收及得來沒碟小一著擱角邊板案，菜青的半一了洗著泡裡池水，沒還漬油的上臺灶。斑的正正方方塊一上板地在落，來進照裡戶窗小的房廚從，的亮亮白，天的午正六週是外窗
。的來出撐臂手，時飯做著站天每他是——痕凹的亮發得磨被個一有上磚瓷，置位個那的上框門在靠
。裡痕凹個那進嵌好剛膀肩，候時的去過靠
---
