第65章《之間》
第二天晚上九點，捲簾門升起的聲音準時響起。
沈知意鑽進來的時候，陸司辰正在擦吧檯。她沒有說“來了”，他也沒有說“來了啊”。她把包放在老地方——書架第三層，法律類那排前面，然後繞進吧檯。
收銀機左邊，綠蘿旁邊，那本書。
她拿起來。書籤夾在裡面，露出半截，米白色的底，深灰色的字。她抽出書籤看了一眼——“之間”。宋體，兩個字並排，中間空了一個字的距離。
她把書籤放在吧檯上，翻開書，找到昨天折過的那一頁。書頁自己彈開那個小小的折角，像替她記住了位置。她坐下來，接著昨天的地方繼續看。
陸司辰把咖啡機開啟，蒸汽噴出來的聲音填滿了沉默。他給她做了一杯熱可可。拉花依然不成形，但奶泡比昨天細了一點。他把杯子推到她手邊。
她右手翻書，左手摸到杯耳，端起來喝了一口。眼睛沒有離開書頁。
他看到她的嘴唇貼在缺了耳朵的那一側。和前幾次一樣。沒有換杯子，沒有猶豫。
他開始洗杯子。她擦。兩個人站在吧檯裡，肩膀之間隔著不到一掌的距離。她擦完一隻就遞給他，他接過去沖水，再遞回來。節奏是自己形成的，不需要任何多餘的動作。
她把書和書籤一起放在吧檯角落，幹活的時候偶爾抬頭看一眼——書籤上的“之間”兩個字安靜地躺在木色檯面上，旁邊是那隻缺了耳朵的貓。
打烊之後，店裡只剩他們兩個人。
沈知意坐在老位置上——吧檯裡側那把椅子，是她來之後他才買的。椅面比其他的矮一點，剛好夠她踩到地面。她沒問過這把椅子是哪來的。他也沒說過是給她買的。
她翻開書，接著看。書籤擱在吧檯上，在書和杯子之間。
他整理書架。把被客人放錯的書一本一本歸位。文學類、社科類、法律類。她坐的地方就在法律類那排前面，他每次走到那裡都要繞過她。她會讓一下，把腿往回收。他側身過去，視線在她翻開的書頁上落一瞬，然後走開。
大概看了半小時，她合上書。
她把書籤夾回折角的那一頁，合上封面。然後站起來，把書放回吧檯內側原來的位置——收銀機左邊，綠蘿旁邊。和他昨天放的位置一模一樣。
她拿起包，從書架第三層抽出一件薄外套穿上。
鑽出捲簾門的時候，外面的夜風迎面撲過來，帶著深秋特有的涼意和不知哪家飄出來的燉湯香氣。她站在門口等他鎖門。
他拉下捲簾門，蹲下去鎖地鎖。鑰匙串嘩啦響了一聲。
沈知意沒有走。她仰著頭，看著店門上方那塊木匾。
木頭是淺色的柚木，上面刻著兩個字，塗了深灰色的漆。
之間。
“什麼時候起的名字？”她問。
陸司辰鎖好地鎖，站起來，順著她的目光看過去。木匾在路燈的光裡泛著溫潤的光澤，兩個字安安靜靜地掛在那裡，從開業第一天就在那裡。她來過這麼多次，從來沒有問過。
“裝修的第一天。”他說。
她沉默了一會兒。路燈把她的影子拉得很長，越過臺階，一直伸到捲簾門的底邊。
“間，是個好字。”
。”間之“是不
。”間“是
。慢不不，步一步一，著響輕輕上道行人在聲步腳。走向方的站鐵地往轉，攏了攏子領的套外把，完說
。遠走著看，地原在站辰司陸
。遍一描新重盞一下被再，淡變，長拉，去過接地盞一盞一燈路被子影的。晃側在襬候時的路走，系有沒帶腰，風的藍藏件一了穿天今
。了失消起一也子影，角街過拐到直
。匾塊那看頭抬他
。間之
。”字好個是，間“說
