“間”。門裡面一個“日”。
門裡透光。
他站了很久。街口的車流聲遠遠的，近處有一隻貓從垃圾桶後面竄出來，看了他一眼，又竄走了。路燈把他的影子投在捲簾門上，和她的影子剛才落過的位置重疊。
門裡透光。
她把“之間”拆開了。沒有要前半邊，沒有要後半邊，只要中間那個字。不是起點，不是終點，是門。是門裡面透進來的光。
她是那個“日”。
他把鑰匙收進口袋，轉身往和她相反的方向走。走了幾步，停下來，回頭看了一眼那塊匾。
裝修的第一天。
他一個人在這間四面漏風的毛坯房裡，用鉛筆在木板上寫下這兩個字，拿給做招牌的老師傅看。師傅問他，店名叫“之間”？他說，是。師傅問什麼意思。他沒解釋。
他那時候想的是七年前她在出租屋裡說的那句話——“以後我想開一家書店，不用很大，有陽光，有貓，可以坐著看一下午書。”
她說那句話的時候，他們正並排躺在她那張一米二的窄床上。天花板上的燈罩缺了一個角，光漏出來，在牆上投下一小片不規則的光斑。她說，就叫“之間”吧，在睡著和醒來之間，在留下和離開之間，在我和你之間。
她當時只是隨口一說。說完就翻了個身，把臉埋進他肩窩裡，嘟囔了一句“困了”。
她大概自己都不記得了。
但他記得。
他記得她說的每一個字，記得她說“之間”的時候窗外有鳥叫，記得她翻身的動作，記得她的頭髮蹭過他下巴的觸感，記得她呼吸變沉之後窗外天光從藍色變成灰色。
裝修的第一天，他一個人蹲在工地裡，用鉛筆在木板上寫這兩個字的時候，手是穩的。不是因為不痛。是因為他知道，這間店從第一塊磚開始，就是為了有一天她能走進來。
她說“間，是個好字”。
她把“之間”拆開了。
“間”。門裡透光。
他往回走。夜風把他風衣的下襬掀起來又落下。他把手插進口袋，指尖碰到了錢包的皮面。收據還在裡面。七年前她隨口說的一個名字，他用來做書店的招牌。她今天站在那塊匾下面，說那個字好。
門裡透光。
她不知道這間店的名字是她自己取的。
他走在空蕩蕩的人行道上，前後都是深秋的夜。路燈把他的影子從一盞燈拖到下一盞，從一盞燈拖到下一盞。他走了很遠，忽然停下來。
他想起她把書放回原位的樣子。
收銀機左邊，綠蘿旁邊。和他昨天放的位置一模一樣。她沒有問“這是你放的？”，沒有問“書籤是你夾的？”，甚至沒有多看一眼那個位置。她只是把書放回去了。放回他給她留的位置。
就像她用那隻缺耳貓杯子喝水，沒有換杯子，沒有停頓。嘴唇貼上去，像杯子本來就放在那裡。
就像她每天九點鑽進來，把包放在書架第三層，繞進吧檯，坐在那把為她買的椅子上。
就像她折書角。她沒有問他要書籤。她只是把書籤抽出來放在一旁，看完之後又夾回去。她接受了他給的東西。沒有說“謝謝”，沒有說“不用”。她只是用了。
。開翻，來出裡袋口從包錢把辰司陸
。上字”意“在，筆一了描。層一疊層一水墨，次數無過描被字行那的他。”邊這們我在站間時，意意“——見可約字行二第，薄明的面皮過，外朝面背。裡層夾在躺地靜安據收
”。了描用不後以。了描用不“：說，前面他回推據收把，筆一那完描，上晚個那的排並據收張兩
。過描再有沒的真來後他
。袋口回放，上合包錢把他
。字好個是”間“說天今
。”間“
。裡門
