第66章《門裡透光》
第二天晚上九點整，捲簾門下沿離地面一米的那條線剛被頂燈照出輪廓，一隻帆布鞋的鞋尖先探進來，然後是膝蓋、撐著地面的手掌、低著的頭。沈知意從捲簾門底下鑽進來，站起身，拍了拍膝蓋上的灰。她今天穿了一件深藍色的針織衫，袖子挽到小臂，頭髮散著，有幾根被夜風拂到了嘴角邊。
她沒有像往常一樣立刻繞進吧檯。
她站在門口，轉過身，抬頭。
隔著已經落下的捲簾門，她當然看不見外面的門頭。但她知道那塊匾掛在那裡——“之間”兩個字，深色木底，淺色刻字，收銀臺正上方，每天她坐在那裡看書的時候，頭頂不到兩尺就是那兩個字。
她看了幾秒，然後把視線收回來，繞過地上那堆還沒拆封的新書，走進吧檯。綠蘿旁邊放著那本她昨天沒看完的小說，書籤夾在昨天她放的那一頁。
她拿起書，翻開。
“之間”兩個字從書籤上露出來，筆畫乾淨，墨色沉實。
她看了一眼，然後把書籤抽出來放在一旁，接著昨天的地方繼續看。
店裡很安靜。陸司辰在書架區整理今天被翻亂的書，偶爾有書脊磕在木質層板上的輕響。咖啡機已經關了，空氣裡殘留著一點烘焙豆的暖香。捲簾門把外面的城市隔成一米以下的窄窄一條——車燈的流光、行人的腳踝、遠處紅綠燈交替時那一小片變了顏色的路面。所有的聲音都被壓扁了，濾進來的只剩一層薄薄的嗡鳴。
沈知意翻了一頁。
她看得很慢。不是書不好看，是她習慣在這個時間段裡把每一個句子都多讀一遍。九點到打烊的這段時光，像是從一整天裡偷偷切下來的一小塊，不屬於律所，不屬於通勤，不屬於任何需要她扮演“沈律師”的場合。她坐在這把椅子上，頭頂是“之間”，手邊是綠蘿，吧檯內側那個只有她能拿到的位置，放著一本書和一張書籤。
她今天把書籤抽出來了。
不是不想要。是放在書頁旁邊，伸手就能夠到的位置。偶爾她會抬眼看一下那兩個字的筆畫走向，然後繼續讀。
打烊之後，陸司辰把書架區收拾完，開始擦吧檯檯面。沈知意還坐在那把椅子上，膝蓋蜷起來，腳後跟踩著椅子邊緣，書擱在大腿上。這是他打掃的固定順序——書架、地面、吧檯。她坐在吧檯內側，是最後一片他不會去碰的區域。她不動，他就不擦那裡。
她看完一章，合上書。
“這間店的名字，”她說，“為什麼叫‘之間’？”
她的手指還搭在書封上，拇指壓著封面邊緣，沒有看他。
陸司辰擦檯面的動作停了。
他沒有立刻回答。
不是不知道怎麼回答。是在想，該從哪一個部分說起。
沈知意抬起頭，看著他。吧檯上方的燈光落在她眼睛裡，淺褐色的瞳仁被照成半透明的琥珀色。
“是你取的。”他說。
她的手指從書封上滑下來。
“……什麼？”
陸司辰把抹布疊好，搭在水槽邊。他轉過來，面對她，兩隻手撐在吧檯外側邊緣。
“七年前。在你那個出租屋裡。天花板燈罩的右下角缺了一塊，光從那個缺口漏出來，照在衣櫃頂上。窗戶開著，外面有一隻鳥在叫，叫了大概五分鐘。你趴在我肩膀上，說困了，閉著眼睛。”
沈知意沒有動。
”。生發能可有都麼什，間之底封和面封，候時的開翻書本一為因——說你。麼什為你問我“，下一了停他”。’間之‘要字名。大很用不，店書家一開想後以，說你“
。拍一了輕吸呼的
。裡哪了在落氣口那道知不都己自連，了散就了散，氣口一了吹裡氣空往像。了忘就過說。話些一了說口隨，眼開不睜得困，上膀肩他在趴，好很午下天那——象印有也鳥的鐘分五了隻那，得記角缺罩燈個那。了得記不都己自
。了住接他
”。了得記不實確我“
