她的聲音很平。不是失落，不是愧疚，是陳述。像在說一件與她有關、但不再屬於她的事。
她低下頭，把那張書籤從吧檯上拿起來。“之間”兩個字對著她，筆畫乾淨，墨色沉實。他的字。她看了幾秒，然後把書籤夾回書頁之間，合上書，站起來，把書放回原位。
收銀機左邊，綠蘿旁邊。
和她昨天放的位置一樣。
她繞過吧檯，拎起包，走向捲簾門。蹲下身，一隻手撐著地面，從那條一米高的縫隙裡鑽出去。外面是九點四十幾分的夜晚，路燈把法桐的葉子照成半透明的黃綠色。
她站在門邊等他。
陸司辰關了店裡的燈，從捲簾門下鑽出來，轉身拉下捲簾門，鎖好。
她抬頭。
那塊匾掛在門頭上方，被路燈的餘光照著，深色木底，淺色刻字。“之間”兩個字安靜地懸在夜色裡，像一扇沒有門板的門框。
“門裡透光。”她說。
他鎖好門，站起來，順著她的目光看向那塊匾。
“明天見。”
他轉過頭。
沈知意已經把視線從匾上收回來，看著他。夜風把她的頭髮從嘴角吹開，她抬手別到耳後。那個動作和七年前一模一樣，手腕轉的弧度，無名指微微翹起，指尖貼著耳廓往後一順。
“明天見。”她說。
然後她轉身走了。
帆布鞋踩在人行道上，步子不快不慢。路燈把她的影子拉長又縮短，拉長又縮短。經過水果店時她偏了一下頭，看了一眼門口那隻三花貓——它趴在老位置上，尾巴垂下來，慢悠悠地晃了一下。
陸司辰站在店門口，看著她的背影一點一點融進法桐的樹影裡。她今天穿深藍色，在夜色裡幾乎要化開，只有肩膀的輪廓和偶爾被路燈勾出來的髮梢。
她說“明天見”。
七年來第一次。
不是“下週”，不是“下次”，不是任何一個模糊的、留有餘地的詞。是“明天”。是一個具體的、可以期待的、二十四小時之內就會兌現的承諾。
門裡透光。
他抬頭看了一眼那塊匾，然後也走了。方向和她是反的。
走了幾步，他停下來，回頭。
她的背影已經快走到路口了。那裡有一盞路燈比其他都亮，光從高處打下來，在地上畫了一個完整的圓。她正走進那個圓裡，深藍色的輪廓被光勾了一層暖黃色的邊。
門裡透光。
門外面，她正站在光裡。
他轉過身，繼續往反方向走。夜風從街口灌進來，把他襯衫的下襬吹起來一點。他把手插進口袋，指尖碰到錢包的皮面。
。來出拿有沒
。按了按置位個那把裡心在他但
。了住釘。字個三。見天明。裡板木進按釘圖枚一把像
---
