第67章《明天》
第二天晚上九點，捲簾門下沿和地面之間的那道光線準時被一道影子遮住了一瞬。
陸司辰正在吧檯後面擦杯子，聽見帆布鞋踩在水泥地面上的聲音，輕輕的，像貓從高處跳下來。他沒有抬頭，但擦杯子的手慢了一拍。
沈知意鑽進來，站直，拍了拍膝蓋上沾的灰。今天她穿了一件深藍色的衛衣，袖子長過手腕，頭髮紮成一個低馬尾，碎髮別在耳後。和昨天一樣。和前天一樣。但她的包比平時鼓了一點。
她繞進吧檯，在他的注視裡坐上那把高腳凳——那把椅子已經不會發出吱呀聲了，他給椅腿的榫卯處上了木工膠。她從包裡掏出一本書。
不是昨天那本。
昨天那本還放在收銀機左邊，綠蘿旁邊，書籤夾在第一百一十二和一百一十三頁之間。她今天從包裡掏出來的是另一本，封面磨出了毛邊，書脊有反覆翻折的白色摺痕。她自己的書。她開始帶自己的書來了。
陸司辰把擦乾的杯子掛回杯架，沒有看她。但他的餘光落在吧檯角落那盆綠蘿上——葉片垂下來，剛好遮住她手肘的位置。
她翻到某一頁，開始看。翻書的聲音很輕，紙頁摩擦紙頁，像樹葉擦過樹葉。店裡只有他們兩個，空調出風口送著恆溫的風，書架上的新書散發著油墨和紙張混在一起的、微微發苦的氣味。牆上那面鐘的秒針一格一格地走，每一下都落在她的呼吸之間。
大概過了二十分鐘，她把手伸進包裡，又摸出一樣東西。
一支筆。
普通的黑色水筆，筆帽上有咬過的痕跡，塑膠表面被牙齒磨出了細小的凹陷，深深淺淺，像一枚用舊了的印章。她把筆放在吧檯上，書的旁邊。綠蘿的葉子正好垂下來，遮住筆的一半。
她沒有說這是什麼。也沒有解釋為什麼放在這裡。
就是放下了。
像她把收據放進錢包夾層。像她接受他放在吧檯內側的那枚書籤。像她在學友餐館替他把碗筷擺正。她從來不用嘴說“我願意”。她把東西放下，然後繼續做手裡的事。
陸司辰在整理書架。新到的一批書需要按類別上架，他蹲在第三排書架前，手裡拿著兩本社科類的新書，書脊朝外，一本一本往裡碼。他蹲的位置剛好能看見吧檯——不是正對著，是側後方，需要微微偏頭。他沒有偏頭。
但他看見了那支筆。
筆帽上的牙印在暖黃色的燈光裡投下極淡的陰影。她咬筆帽的習慣他知道。七年前她在圖書館複習，筆帽咬得全是印子。他說過她，說塑膠吃進去對身體不好。她說改不掉，緊張的時候就想咬東西。後來他買了十支筆放在她書包裡，說咬壞一支換一支，別咬同一支咬到漏墨。她笑著說，你當我是倉鼠嗎。
那十支筆，她後來咬壞了三支。剩下的七支，分手那天她扔進了垃圾桶。
現在吧檯上這支，不是他買的。是她自己買的。筆帽上那些牙印，是七年裡她緊張的時候、睡不著的時候、寫訴狀寫不下去的時候、不想哭的時候，一點一點咬出來的。
他把社科類新書碼好，站起來，走向下一排書架。路過吧檯的時候沒有停。
打烊之後。
沈知意繼續看書，杯架上的杯子已經全部擦乾掛好，咖啡機的金屬表面被擦得反光，地面掃過了，書架上的書全部歸位。陸司辰把抹布洗乾淨搭在水槽邊，然後走到吧檯外側，坐上了那張高腳凳。
不是她旁邊那張。是隔了一個空位的那張。
她翻了一頁。他坐在那裡，手臂搭在吧檯邊緣，指尖離那盆綠蘿的葉子不到一掌的距離。
過了大概十分鐘，她把書放下了。
拿起那支筆，拔開筆帽——筆帽內側的牙印更深，塑膠被咬出了一個小小的凹坑，邊緣泛著被唾液反覆浸潤又風乾之後留下的啞光。她把書籤從書頁裡抽出來。
那枚他放在吧檯內側、她默許它存在了兩天的書籤。正面是壓乾的蕨類植物標本，背面是空白的淡黃色卡紙。
