週五下午，沈知意站在“之間”門口，沒有立刻推門。
隔著玻璃，她看見陸司辰在吧檯後面擦杯子。他低著頭，棉質襯衫的袖子挽到手腕，左手握著杯身，右手拿著軟布，一圈一圈轉。陽光從西窗打進來，落在他肩膀上，把他半邊身子染成暖黃色。
那把椅子上，她的開衫疊好了，放在鵝黃色坐墊上。
她推門。
風鈴響了。
他抬起頭。手裡的杯子沒停，還在轉。他的眼睛先於他的嘴角動了——不是笑，是確認。像在說，你來了。
她走進去，經過他身邊，在那把椅子上坐下。開衫被她拿起來，搭在腿上。棉質的面料被下午的陽光曬過，摸上去是暖的。
她看見了吧檯上的那支黑色水筆。
插在筆筒最外側，筆帽朝外。和週三晚上她離開時不一樣——那時候她把它靠在綠蘿盆邊，筆帽朝裡。現在它被轉過來了，筆帽對著她坐的方向。像有人在等她回來拿。
她伸手把筆抽出來。
筆帽上她咬出來的那排淺坑還在，深深淺淺，排成一排。但旁邊多了一道痕跡——一道極細的刻痕，用指甲輕輕划過去的，把那一排牙印從頭到尾連了起來。像把散落的珠子串成了線。
她不自覺地用拇指摸過那道線。指甲劃出來的，邊緣有一點毛糙，但劃得很輕，像是怕弄疼筆帽。
她抬頭看他。
他還在擦杯子。那個杯子已經擦了足夠久了。
“陸司辰。”
他放下杯子。
她從包裡拿出錢包，翻開夾層，抽出那張收據。紙片被體溫焐熱了，邊角磨出毛邊，摺痕處用透明膠帶從背面貼過一道。她把收據放在吧檯上，正面朝上，銀色的手錶，兩千八百六十塊。
他看著她。
然後他開啟吧檯下面的抽屜。不是收銀的那個，是左邊最下面那個，他放個人雜物的地方。從裡面拿出錢包，翻開，抽出一張收據。
一樣的日期。一樣的金額。一樣的銀色手錶。
他把收據放在她的旁邊。
兩張收據並排躺在吧檯木紋上。他的那張，第二行字被描過無數次，墨水的顏色層層疊疊——黑色、深藍、墨藍、純黑，像他反覆回到那一行字，反覆確認那句話。她的那張，第二行字褪成淺灰色，只有“意”字上被描過一筆，她描的那一筆，墨色還新。
“意意，時間站在我們這邊。”
兩行同樣的字。兩張同樣的收據。七年。
她拿起那支黑色水筆，拔開筆帽。筆帽拔開時那聲輕輕的“咔”，在安靜的店裡格外清楚。
她把收據翻到背面，在第二行字下面，寫了一行新的字。
筆畫很慢。一個字一個字地落。
寫完，她把筆遞給他。
。行一了寫也，邊旁字行那在後然，字的寫著看他。溫的著留還上桿筆。筆過接他
。豫猶要需不是，率草是不。快的比畫筆的他
。字新行兩。字舊行兩。排並據收張兩
”。了到走我，年七“：是的寫
”。了你到等我，年七“：是的寫他
。前面他到走。天今到走。裡這到走。”了到走我“是，”了來回我“是不。字個八那著看
。聲一的”咔“。去回蓋帽筆把
。了住握手的他把，手後然
。裡心掌進收手的把，上朝心掌，來過翻後然，下一了指手的他。背手的他著心手，不得握。紅的過燙水熱被有腹指，漬啡咖的了幹是上背手，上檯吧在手的他
。的真是方對認確，氣口，來下坐先要需，裡這到走方地的遠很從剛人個兩像。著握是只。扣相有沒指十
。點一了長天昨比。了板地到夠快經已條那的長最，來下垂沿盆從蔓藤的蘿綠。上手的握人個兩上檯吧在落，上子葉的蘿綠盆兩在落，上墊坐黃鵝在落，來進照窗西從。後午的常尋市城座這是外窗
。棕的一不淺深團一變，裡啡咖進融泡，了散經已花拉。口一了喝，啡咖杯那的做他起端
。說”。看難很是還“
”。點一好會次下“
”。說麼這都次每你“
”。了完喝都次每你“
。走裡心掌他從有沒手。下放子杯把
。風是，門推人有是不。下一了響鈴風
---
。了年半業開店書。月六
。塞裡子格往本一本一，落止防本那面上最著下，書摞一著抱裡手。層頂架書理整上子梯在站意知沈
。聲出有沒，來過走面後從辰司陸
。的意故是，沉不，來下量重。上膀肩邊左在擱下，住環手雙一被側腰到覺
。頭回沒”。重“
。沒他
”。活幹在我“
”。嗯“
”。人硌下你“。灰的上手拍了拍，去進塞書本一後最把
。去回收沒臂手。開移上肩從下把他
。的熱溫，的勻均，頂頭在就吸呼的他。柱的斜道一照塵微的裡氣空把，來進照戶窗的邊手右從。道味的起一在混漆清和脂松著發散還頭木，的新是架書。口的他著背後，上子梯在靠
。層二第架書到垂直一臺窗從蘿綠
---
。家沈。月九
。切真不聽，聲水的嘩嘩頭龍水著隔，聲話說來傳裡廳客。碗洗敏周幫房廚在意知沈
。眼一了看上臺往，候時的手。櫃碗進碼，乾子盤個一後最把
。散吹風被，來起升方上杆欄臺從霧煙。煙著夾都裡手，離距的步半概大著隔間之人男個兩。半一了擋辰司陸把，厚而寬影背的親父。著對背，面外在站辰司陸和國建沈。著開半門臺
。聽地真認，頭過偏辰司陸。節音的碎零下剩只，邊這房廚到送著裹風被，高不音聲。麼什句一了說國建沈
”。你銬……“：說親父見聽後然
”。了會不“：說辰司陸
。來回彈又，沉一下往微微得拍被膀肩的辰司陸。輕不道力，下兩了拍，膀肩的辰司陸拍了拍他。裡盆花進落，下一了濺星火，滅摁上杆欄在煙把國建沈
。上鉤掛回掛巾的手把意知沈
。臺灶續繼，問沒都麼什，眼一了看後背從敏周
---
。店書。月一十
。人個一意知沈有只裡店，候時的來進門推嵐白
