第三十一章 那封信，寫了一個通宵
曹龍水一直沒有打電話。
他好幾次拿起手機，翻到兒子的號碼，手指卻始終懸在撥號鍵上停了幾秒又放下了。他不是不想打，是不知道打通了該說什麼。跟客商談判他能說，跟村幹部開會他能說，跟省報記者採訪他也能說，但唯獨面對孩子，他還真的不知道該說點什麼。好像這些年攢了太多話，一下子反而把嘴堵住了。
他決定寫一封信。
那天晚上，他把辦公室的門關上，窗簾拉到底，日光燈的嗡嗡聲在頭頂響著。辦公桌上堆著的檔案被他推到一邊，騰出一塊乾淨的地方。他從抽屜最裡面翻出一個信封，裡面有半沓信紙，他把信紙一張一張鋪平，挑了支筆，是兒子上初中時送他的那支鋼筆，筆尖觸碰到紙張發出的沙沙聲音，彷彿就是在述說。
但筆握在手裡，沒寫幾個字，他就把寫的字劃掉了。
窗外的橫山村靜靜的。周邊只傳來細細碎碎的蟲兒的叫聲，彷彿他們也在這個靜謐的夜裡創作屬於它們自己的故事。路燈把泡桐樹的影子投在窗戶上，風一吹，搖搖晃晃的，像一隻蒼老的手在慢慢比劃。
過了許久，他寫了第一行。
“兒子，爸爸對不起你。”
然後停住了。筆尖懸在紙面上方，墨水在筆尖上凝成一個亮晶晶的小點。他在想，這句話他其實早就該說的。不是今天，不是昨天，是很多年前。在他第一次缺席家長會的時候，在他答應去遊樂園卻臨時變卦的時候，在他一次又一次地讓妻子替他說“你爸今天有事”的時候。
他想起兒子出生的那一年，秀英在產房裡疼了整整六個小時，他卻在服裝廠忙著工作。等他騎著腳踏車趕到縣醫院的時候，兒子已經出生兩個小時了。秀英躺在病床上，臉色煞白，額頭上還有沒幹的汗。看見他進來，她轉過頭去，面朝牆壁，一個字也沒說。
他把這些也寫進了信裡。
寫了當初為什麼回來。寫老支書在鎮衛生院的走廊裡拉著他的手說“曹街不能就這麼爛了”，那隻手涼涼的，硌人的，像老樹根。他沒辦法甩開。寫了這些年村裡發生了什麼，服裝廠的線頭風波、三畝葡萄試驗田、大旱那年挑了四十七擔水、曹老三祠堂端茶認錯、陳奶奶把垃圾倒在他面前他又一捧一捧撿起來、蔣老海跪在水泥地上又被他拽起來。寫曹大壯半夜砸門罵他要逼死人命，後來成了葡萄園最勤快的管護員。寫四點半學校的孩子們，寫小浩作文裡寫“我有兩個爸爸”。寫葡萄節上有人下毒，他站在舞臺上鞠的那一躬。
“兒子，村裡有很多孩子，他們的爸爸媽媽在外面打工，一年才回來一次。有個孩子叫小浩，他媽媽第一次來四點半學校的時候，指著爸爸的鼻子罵‘你憑什麼管我家孩子’。後來小浩在作文裡寫，他有兩個爸爸。爸爸看著他們，就想起你。”
寫到這裡，他的眼眶有點熱。筆尖在紙上頓了一下，墨水洇開了一個小小的黑點。
“你作文裡寫埋怨爸爸。應該埋怨，爸爸欠你太多。小時候答應帶你去遊樂園，讓你等了一整天。上初中那次家長會，你媽說你在教室門口張望了好久，以為爸爸會突然出現。後來你上大學了，爸爸還沒去過你學校。這些賬，爸爸都記著，一筆一筆記在心裡。”
“但爸爸想讓你知道，爸爸做的事是值得的。不是值得原諒，值不值得原諒，你說了算。是這些事本身，值得。爸爸這輩子沒做成什麼大事，就是守著一個村子，守了二十年。你爺爺在世的時候說過一句話，‘樹高千尺，根在這裡’。爸爸以前不太懂，後來懂了。你大概也不想聽這些大道理。爸爸就不寫了。”
天快亮的時候，曹龍水寫滿了十頁信紙。窗戶外面，東邊的天空從墨藍變成了青灰，葡萄園的輪廓在晨霧裡慢慢浮現出來。他把信紙一張一張疊好，裝進信封，用膠水封了口，在信封正面端端正正地寫上兒子的名字和地址。然後他靠在椅背上，閉上了眼睛。眼皮酸脹酸脹的，但心裡那塊壓了很久的石頭，好像鬆動了一點。
幾天後，秀英打來電話。
“信收到了。”她的聲音有點啞。
曹龍水握著手機，等著她往下說。他能聽到電話那頭有廚房裡炒菜的聲音，油鍋嗞嗞地響，還有兒子在客廳裡的腳步聲。
“兒子看了。在房間裡看了很久，出來的時候眼眶紅紅的，什麼都沒說。就是去陽臺上站了一會兒，然後進屋把信疊好，夾在大學語文書裡了。”
曹龍水沒說話。他想象兒子坐在床邊看信的樣子，大概跟他寫信時的姿勢差不多，低著頭，一個字一個字地讀。
又過了幾天，手機響了。螢幕上跳出來的名字讓曹龍水心裡咯噔一下，是兒子。
他接起來，電話那頭沉默了好幾秒鐘。曹龍水也沒說話。父子倆就這麼隔著幾百公里的無線電波，互相聽著對方的呼吸聲。窗外傳來葡萄園裡種植戶們幹活時喊號子的聲音，陳長貴在喊“澆水了澆水了”。
“爸。”
“嗯。”
“我們老師......在課堂上唸了一篇關於鄉村振興的文章。是省報上那篇。裡面有你的名字。唸完以後老師說，這篇文章裡寫的這個人，不是虛構的，是真實存在的。是我們班一個同學的父親。”
。唸去上堂課到拿師老的子兒被會章文篇那報省到想沒他。僵點有手，話電著握水龍曹
。下一了哽然忽音聲的子兒”......說我。害厲好爸你說們他。是說我？爸你是真水龍曹個那說，我問來過學同個幾好後以課下“
”。人好是爸我，說我“
。間時段一長很了默沉裡話電
”。你要需更能可們他，你有我。爸爸個一要需也子孩些那山橫。爸爸的我是只不你但，爸爸的我是你。了通想我是，怨不是不。了你怨埋不我，爸“
。來出說沒都麼什，張了張水龍曹
。門的室公辦開推，來起站後然，頂了置裡錄訊通機手在碼號的子兒把他。水汗是還水淚是清不分，的溼溼上手，臉把一了抹手用他。了走飛又下幾了蹦上臺窗在，鵲喜隻一來進飛候時麼什知不外窗，響地嗡嗡頂頭在燈日。久很了坐裡室公辦在他，後話通束結話電
。些一了輕像好，步腳的天今但，伐步了開邁他，是於，做要事多很有還天今。氣口一了吸地深深，那在站水龍曹。影紅圈圈一出甩裡晨在子穗的劍極太，聲樂音的練晨們人老來傳裡堂禮化文。冊習練的買新摞一著放裡筐車，來進車踏腳著推周老，了開門的校學半點四。上瓦灰的換新堂祠在灑，上牆磚紅的莊酒在灑，上蔓藤的園萄葡在灑，頂山的山橫過越剛剛太早大一
