從森林裡走出來的時候，腦子像灌了一鍋燒滾的鐵水。
疼。一陣一陣地往裡鑽。畫面在裡面翻攪——火燒的村子、折斷的劍刃、暗紫色的鱗片在火光裡一閃一閃。
還有一雙眼睛，很大的眼睛，裡面倒映著火，死死地盯著我。然後變成一根白色的羽毛，從很高的地方慢慢飄下來。
我不知道哪些是真的，哪些是我想的。它們擠在一起打架，把什麼都攪碎了。我伸手去抓其中一個，它就散了，碎成更小的片，扎得更深。
我隱約記得有一件重要的事要做。
什麼事？想不起來。
但那種的感覺沉甸甸地壓著胸口，走路時晃，呼吸時磨，像一塊石頭嵌在肋骨中間。
我在往前走，但不知道要走到哪裡去。
路是泥的，溼漉漉的，靴子破了，腳趾凍得發麻。大衣下襬拖了一層泥和碎葉。
樹長得很高，枝葉疊在一起，把天遮成一條窄窄的灰縫。不知道走了多久，也不知道還要走多久。
然後我看見了那棟房子。
很大。牆是灰白色的，暮色裡泛著柔和的光，像被水洗過的石頭。屋頂鋪深色瓦片，煙囪冒細細的白煙。窗戶透出暖黃色的光，一扇一扇整整齊齊。
我朝它走過去。
石板路，然後碎石路，腿越來越沉，像灌了鉛。但那棟房子越來越近，門廊上的燈越來越亮，我能看清門板上的木紋了。
我在門前站定，抬手，手指在發抖。
叩。叩。叩。
門開了。
暖光湧出來。門內站著一個年輕人，深灰西服，領口彆著細銀針，頭髮梳得平整。他看著我，嘴角彎起一個很淺的弧度。
歡迎。
他的臉很乾淨，眉眼柔和，讓人安心。但那雙眼睛太亮了。像一潭看著很淺的水，盯著久了就發現深不見底，底下有東西在動。
我說不清哪裡不對。
……這裡是什麼地方？
嗓子啞得像砂紙磨過。
他微微偏頭，目光從我身上移到我身後的夜色裡，又移回來。嘴角的弧度沒變。
一棟有緣才會出現的旅館。您是被選中的客人，歡迎在此休息。
我眨了眨眼。腦裡的畫面又翻上來——燒起來的樹、暗紫色的爪子朝我伸過來。我甩了下頭。
我需要一個地方。要想清楚……我是誰，有什麼要做。
他點了點頭，表情沒有任何波動，像早就知道我會這麼說。
。進請。求需的您足滿以可好正裡這
。味甜的麵烤點點一有還，香柴木有裡氣空。跳在火的爐壁，和暖廳大。穩很著踩，料木深是板地。檻門過我，側他
。穩很奏節，響地嗒嗒鞋皮，側我在走他
。了對
。正端晰清跡字面上，開展我。整平痕摺，次兩過摺對，白米。來過遞紙張一出取袋從他
。適舒更得住您讓能則規守遵，來傳邊旁從音聲的他。則規的別特有館旅
。行一第在落目，紙張那著我
】知須住館旅【
：定規下以守遵刻時您請，時的好段一過度館旅該在您讓能了為，館旅本住迎歡，人客的敬尊
。生的外以類人除到遇會不中館旅在您，類人是均工員有所的館旅本.1
。助幫的工員館旅找尋刻立請，素要的關相██與了到看中館旅在您果如，事的關相██何任有沒中館旅.2
。間房的己自到回，離遠刻立請，██了到看上的工員館旅在您果如.3
。下喝要不絕拒必務請，品飲紅的茄番是不了供提您給工員果如。品飲的紅何任外以茄番了除供提不館旅本.4
。伴同有沒，住館旅來前人一自獨是您.5
