我看完了。
紙張上列著好些條目，字跡清晰，內容倒也不算繁瑣——什麼員工是人類、只有紅色番茄汁，看到什麼不該看的要找員工幫忙之類的。但有幾處地方，被黑色的方塊蓋住了。
█。一個接一個的█，嵌在句子中間，像被什麼東西咬掉了。
我盯著那些█看。它們安安靜靜地躺在紙面上，可我越看越覺得它們在動，像活的一樣在紙面上微微蠕動。那些黑色的方塊越來越深，越來越黑，黑得要把整行字都吞進去了。我盯著它們看的時候，太陽穴又開始跳，一跳一跳地脹痛起來。
……什麼？
我自言自語，聲音很輕。那些█到底蓋住了什麼字？我為什麼看不明白？
我湊得更近了，紙上的字開始飄。不是真的在動，是我的視線開始晃了。那些█像有了重量一樣在往下沉，把整張紙都拉得扭曲了。我用力眨了眨眼，眼前一陣發花，腦裡的畫面又冒上來了——暗紫色的鱗片、火、白色的羽毛落在泥地裡被踩進土裡。
唔……
我按住額角，手指冰涼。紙張被我攥得起了皺。
旁邊伸過來一隻手，輕輕按在了那張紙的邊緣。那位青年——剛才他在說著什麼，說他叫什麼來著？遊鋒。叫遊鋒。
他看著我，嘴角還是那種溫和的弧度，但目光比剛才認真了一些。
這一塊可能是印刷上的疏漏，他說，聲音很輕，有一種刻意壓低的溫和，不必太在意。旅館的規則大方向不錯就好，這些小細節……不礙事的。
我看了他一會兒。他的手沒有把紙抽走，只是按在邊緣上，像在提醒我看夠了。
……嗯。我把紙折起來，塞進口袋裡。
他點了點頭，自然地把手收了回去。我是這間旅館的司客。您在這段時間裡遇到什麼事，都可以來找我——我在大堂或者側廳的時間比較多。
我嗯了一聲，目光從他臉上移開。他的眼睛還是那麼亮。我不想再盯著看了。
他帶著我穿過一條短廊，拐過一個彎，大堂在我眼前展開。
比我想象中要寬敞。天花板很高，吊著一盞銅質的燈，光線暖融融地灑下來。地面鋪著深色地毯，花紋繁複但一點也不雜亂。靠牆擺著幾張扶手椅，茶几上放著花瓶，裡面插著幾枝白色的花。
然而讓我停住腳步的，不是那些陳設。
是大堂中央站著的幾個人。
領頭的一位女人，身量高挑，穿著一身剪裁得體的深色長裙。頭髮一絲不苟地盤在腦後，鼻樑上架著一副銀框眼鏡，目光沉靜地望過來。她的姿態筆直，雙手交疊垂在身前，像一棵站在風裡也不會彎的樹。
她身後站著四位年輕女子，都穿著同款的素色裙裝，頭髮或束或披，各有不同。她們站成一排，姿態端正。
我下意識地停了一步。
那位領頭的女人向前邁了半步，微微欠身，聲音平穩而清晰：客人，歡迎您來到我們的旅館。我是總管秀特亮爾，負責此間的一切日常事務。
她身後那四位女子也依次向前半步，微微行了一禮。
希幽緹露，客房——她說到一半頓了一下，極快地改了口，客房女僕，負責前臺和客房。
藹兒地，護育女僕，負責醫療和照料。
弗燃梅，廚房女僕，負責膳食。
。待接常日責負，僕侍隨，緹風
。子稿的背份一唸在像，穩平最得說緹幽希；瞬一了停上臉的我在目，眼一我了看多候時的話說緹風；我著驚怕像，很音聲地兒藹；完說著趕像，快得說梅燃弗，慢快有各候時的字名說人個四
。頭點了點我
。西東的別見看面裡在怕我。子鏡照敢不我？子樣麼什是在現睛眼的我，睛眼的我看在許也。了髒，了破，服的我看在許也。的糟糟，了長太，髮頭的我看在許也。麼什我看在們道知不我
。桌小張一邊旁向引，過側爾亮特秀。名姓下一記登來我隨請，人客
。子影的聲出沒道一像，側我在走地遠不近不，著跟也鋒遊
。涼發微微裡手在握，的深是桿筆，筆支一來過遞爾亮特秀。期日住和姓名的人客前之是都，字行幾好了寫經已頁一那的開翻，子冊的薄薄本一著攤上面桌到看，邊桌到走我
？是字名的您
。方上面紙在懸尖筆，筆著握我
。字名
——字名的前以我？麼什我？誰是我。西東的底清不看鍋一攪憶記把，攪翻在們它。了來上湧又面畫的架打些那裡子腦。來不出，眼子嗓在卡，口在堵西東有。的空裡嚨，張了張我
。的來過傳方地的遠很從是像，輕很。鳴嗡陣一起響然忽裡朵耳的我
。悉的生陌種一著帶，的飄飄輕，的說我替後背我在張一另是像，的想我是不，來出間從節音個三那。了的我後然
。達雷佈·達斯……達斯
