“是。”
“聽起來完全不靠譜，程彪同學，你是在應付我們嗎？”
“並沒有。”程彪繼續說著，“寫作是一種技能，所有技能都是要大量訓練才能掌握的。在工廠，我們的車工、鉗工雖然有教材，教材會告訴我們如何操作，也有師傅給你講解，但是要想成為一個八級鉗工，真正需要的還是大量操作，在操作中學習和掌握。八級鉗工所使用的工具和普通人並沒有什麼區別，八級鉗工所使用的技巧和普通鉗工也沒有本質上的區別，但是八級鉗工能製作出更好的工件，區別何在？他有大量實踐的經驗，還有大量的練習和操作。練習本身就是通往高手的唯一路徑。
寫作也是如此，那些工具就在那裡：字、詞、句；那些套路也就在那裡：開頭、中間和結尾。但是如何寫好？我的看法就是不斷地寫，大量地寫，量變會引起質變。我不是說當你寫過10個故事以後，你就會寫得更好，可是如果你寫過100個故事，你一定知道如何開始寫下一個故事。
數量是一個重要的標準。運動員每天還要做幾十個俯臥撐、跑步、跳高；解放軍戰士要流著汗練習刺殺，或者在步槍上綴上一塊磚頭來保持穩定，作家難道不該是靠著不斷的寫來保持自己對文字的敏銳，對寫作的感覺嗎？
我看過幾本教人如何寫作的書，包括如何寫小說，可是讀過之後你會發現，那些並沒有什麼意義。除了寫，不斷地寫，並沒有任何一個確定有效的方法讓你能快速開始下一本小說。事實上，到現在為止，我已經有三篇短篇小說在雜誌社排稿了。
如果說我有什麼真正的建議，那就是寫。如果你們想聽大作家的秘訣，我所知道的唯一一個聽著確實有效的經驗，就是諾貝爾文學獎獲獎作者海明威使用過的方法：每天寫5000字，堅持，不要停歇，無論你有沒有想法，先寫下5000字的內容，當然不是抄5000個單詞，而是寫下真正的5000字的小說內容。哪怕已經極其厭惡桌面上的那疊稿紙，仍然要毫不停歇地寫下去，即便寫的都是廢話，完全沒有意義的東西；即便你寫的東西遠遠達不到應該的水準，也要寫下去，這是能保證你可以隨時開始寫作的唯一有效的辦法，而且每天5000字不斷地累積，你手裡就有大量基礎的素材，哪怕能從沙裡淘出金子來。
大量地寫，不停地寫，魯郭巴老茅之所以是文學巨匠，就是因為他們不停地在寫，從來沒有停止過。為什麼我們通常會認為一個作家或者畫家中晚期的作品質量會更高？因為一個人寫的越多，就越有把握；因為他越寫就越知道如何去寫作。
魯郭巴老茅的作品水平也參差不齊，可是從他們寫作的中期開始，他們質量最差的作品是遠遠好於那些只寫了一本書的工農兵創作。我不能說工農兵創作是錯的，因為寫作這個事兒並沒有什麼門檻，人人可以寫。但是隻寫了一本書的工農兵作家，只寫了兩三篇短篇的工農兵作家，只偶爾寫一點隨筆的工農兵作家，給他們可以有另一個更恰當的稱呼，就是業餘作者。
你會放心讓一個業餘木匠來為你做傢俱嗎？我們會放心讓一個業餘車工來為我們製作齒輪嗎？在各行各業，你都不能忍受業餘人士提供的產品，那麼為什麼到了文學這一塊，我們就把標準放得這麼低，接受業餘寫作呢？
這個世界上人口已經快要到60億了，那麼多人，誰會沒有瞬間迸發的靈感？累加在一起，這個世界上有幾十米高的靈感，真正的作家仍然只是我們熟知的有數的那幾個。並不是因為他們的靈感比別人多，而是因為他們是真正的一批從不放棄，花費5年、10年、30年，一生進行寫作的人。
魯迅到生命最後一刻都沒有放下筆，我覺得這不只是精神，就是一種習慣。寫作不是一種可以透過血脈繼承的技能，李白的兒子寫過什麼？蘇軾的兒子寫過什麼？魯迅的兒子寫過什麼？寫作也不是一種可以透過交流學習獲得的能力，蘇軾最好的朋友叫做佛印，佛印又寫過什麼？如果寫作可以教，那麼大作家的老婆們顯然都應該成為作家，因為沒有人之間的溝通交流比夫妻之間更多、更密集，可是至今我們很少聽說有夫妻作家的說法。
如果有夫妻作家，那是因為兩個人在結婚之前就都很強，都能寫，而絕不是婚後躺在床上聊天聊出了其中的另一方。”
程彪坐在講臺上東拉西扯，這一番話讓文學社的社員們目瞪口呆。來的都是真正熱愛文學、想要寫點什麼東西、並且寫過一些短文，且覺得自己文筆還不錯、有天分有潛力的人。
可是程彪在這裡的一番講話完全不承認天分，只是說量變引起質變，連量都沒有達到，哪來的質？這些話是程彪作為網文作者所擁有的經驗和認識，可也是文學藝術領域真正的鐵一般的道理。對普通人來說，這些是令人高不可攀的藝術；對從業者來說，寫作、繪畫就只是一門手藝，手藝需要花時間積累，花時間打磨，花時間提高進步，除此而外，還能有什麼辦法？
程彪並不藏私，如果真的有人想學習寫作，程彪也真願意把最核心的秘訣交給對方。這一句話並不值錢，值錢的是聽到這一句話以後個人的行動，是奉行終生的實踐和累積。
“關於文學，我能說的其實就這麼兩件事兒：多讀，不加區別地、不加取捨地大量閱讀，不要拿起書來就要扣帽子，就要去挑毛病，如果你抱著這種心態，就無書可讀。馬列當然都是偉大的導師，可是我們又有幾個人能夠靠讀馬列來度過那些閒暇的時光呢？
慢慢寫。李白、蘇東坡都是封建地主階級的代表人物，可是我們誰在讀他們詩歌的時候會去考慮這些呢？‘花間一壺酒，獨酌無相親’寫的是讓千年以後的人都能如在眼前的詩人的孤單；‘明月幾時有，把酒問青天’寫的是讓無數人可以為之落淚的思念之情。你不要管這思念到底思念的是遠方的姑娘，還是作者那個遠在千里之外的弟弟。
要閱讀，不要批判，否則你只能做一個文學批判家，而不是文學創作者，甚至更可能的是，你只是一個會寫大字報的人而已。關於寫作，寫作唯一的秘訣就是拿起筆開始寫，別無他法。
不要談靈感和天分，這個世界上大多數人都談不上這兩點，而即使如托爾斯泰這樣的文壇巨匠，他也不是靠靈感和天分過日子的，靈感和天分支撐不起一個作家的一生。除此而外，我還要說的一個就是寫作是一個非常個人化的事情，不要說一部長篇，一部短篇，哪怕就只是一篇1000字的散文，也只能一個人執筆獨自寫完它，這個過程沒有人能夠幫忙。
作家從來不是靠文學社培養出來的，你們聽說的建安七子、唐初四傑，他們也都不是靠著在一起聚會研究成為當時了不起的詩人，他們之所以是了不起的詩人，是因為他們每個人都在不斷地前進，只是後人願意把同一個時期所出現的幾個人叫做什麼建安七子、唐初四傑。
唐宋八大家甚至都不在同一個時代。
寫作是一種個人的工作方式、生活方式。當作家們開始聚到一起，那是因為書已經寫完了，他想看第一個聽眾的反應，而不是因為他們聚在一起能寫出更好的東西。
更多的時候，可能就像我們在車間的同事，幹完活了，坐在滿是灰土的車間的硬板水泥地上，抽一根菸，坐在一起吹吹牛逼，他們扯的都是家長裡短，還有很多葷段子。這也是工人階級的一種生活，他們坐在一起才不是討論這個工件如何製作呢，那種討論只存在於上班前的班組會，而不是休息時候的扯閒篇兒。”
眾人啞然，程彪這話直接否定了文學社存在的必要和意義：想要提高欣賞水平，讀就行啊；想要提高寫作能力，寫就行了。一群人聚在一起，對欣賞和寫作能力起不到任何作用，只不過是在浪費時間。
“我能給大家的幫助就這一點，這是我作為一個真正動筆寫過文章、有文章發表過的人的有限的切身經驗。當然，大家可以選擇相信或者不相信，不過我沒有更多的話可說。”
