文學社的成員來自校內，只有78、79兩級學生，還有四十幾名七八級的研究生。想當年天下聞名的工程師學府，居然混到裝不滿1000人，想一想也是淒涼，不過從現在開始，一點一點就會好起來的。一屆一屆的新生會不斷走進學校，終有一天，每一個教室都坐滿了人，到處都是朗朗的讀書聲，還會有無數發明創新從這裡開始，一排一排的人走出去建設這個新世界。
文學社裡有二十幾個人，除了兩屆的新生以外，甚至還有幾位青年教師也加入了文學社。正常情況下，教師是不會湊這個熱鬧的，可是聽說這屆文學社裡有一位建校多年以來，第一個在文學期刊上發表正式作品的年輕作家，有幾位平時也喜歡吟風弄月的教師，也就過來湊熱鬧了。
鐵箏代表文學社收集了社員們的問題，整理出來向程彪發問：“有同學問如何提高自己的欣賞水平。”
“多讀。”程彪的回答言簡意賅。
年輕教師撇了撇嘴：“還以為是多高明的作家呢，就一句‘多讀’啊，是個人都能給出這樣的回答了。”
鐵箏也並不滿意這個回答：“程彪同學，你能解釋一下‘多讀’這兩個字的意思嗎？怎麼叫做多讀呢？”
程彪看了一眼鐵箏：“鐵箏同學，苞米好不好吃？”
鐵箏皺了皺眉，苞米這東西可並不太符合她的口味。
“窩頭好不好吃？”
鐵箏不自覺地搖了搖頭，突然又想到如果自己當眾承認窩頭不好吃，會不會有輕視勞動人民的意思，就立即停下來。
程彪繼續問：“熊掌好不好吃？有山東的同學嗎？你們告訴我，知了猴好不好吃？”
眾人不明白程彪為什麼開始說菜餚了。
“文學創作，甚至先於文字就已經開始了。這四十分鐘，明天吧。文學承載了古今中外無數人民的歡喜、悲傷，而我們才讀過多少？各位同學，你讀過的文學書有沒有2000本？1000本呢？500本有沒有？100本？別瞎冒泡，憑良心說，諸位有沒有讀滿100本文學作品的？”
現場很多人的臉色都變了，說起來自己是自詡文學愛好者的，這麼多年來竟然連100本書都沒讀過。
過去一段時期，文藝領域創作相對較少，除了少數職業創作者以外，其餘多是業餘寫手。
“程彪同學，你有什麼推薦的書目嗎？”
“沒有。”程彪斷然地說。
這個回答出乎大家的預料，看眾人覺得自己敷衍，程彪也覺得還是要照顧一下同學情誼，把事情講透的：“世間的菜不止蘿蔔、土豆、白菜，也得吃點魚呀、熊掌啊之類。只有吃遍世間百味，我們才知道什麼是真正的好東西；只有看到過足夠多的文學作品，我們才有分辨優劣的眼光。這些不是隨口說說告訴你這本就是好的，那本就是壞的，好和壞要我們親自去嘗一嘗才行。所以我覺得吧，儘可能多看，儘可能看不同的，看個三五千本，也就自然而然能知道什麼是好壞了。”
“哪兒有三五千本文學作品那麼多？”就有人開始按著指頭數1234567，大概數了二三十冊就說不下去了，列出來的這些書就還是解放以後暢銷的一些小說和五六本蘇聯文學、六七本日本和越南文學、四大名著加上魯迅，剩下就是工農兵寫作和手抄本了。
程彪就笑：“人類歷史5000年，全球人口60億，難道就只有這麼三十幾本書嗎？不管你去哪裡找，不管找到什麼書，文學類的讀到2000冊，就算是有一個討論欣賞的基礎。如果只吃過蘿蔔白菜，大家就不要妄言欣賞了。”
“可是有一些書是毒草。”
“誰來定義毒草？”程彪笑了起來，“誰來定義毒草？誰拿一份法定、權威、官方的毒草名單放在這裡，給我看一眼，我也很感謝。”
眾人面面相覷，有些人這才發現，所謂毒草都只是一些人互相攻訐的時候隨手炮製的罪名，真正被定為毒草的似乎還沒有聽說過。眾人並不太知道程彪的這些說法到底有幾分是真的經驗，幾分是信口胡說。
鐵箏又帶著那個紙條繼續問：“那麼程彪同學，寫作的秘訣是什麼？或者說有哪些是我們能夠做到的？我們如何提高寫作的能力？”
程彪又伸出兩個手指：“辦法只有一個，多寫。”
眾人就覺得程彪有點兒戲了：“哪有這麼簡單的秘訣？而且只要多寫就行了嗎？”
