進門以後的寒暄、閒聊，程彪很快就瞭解到，這位可能會成為岳父的文聯副主席，在文學上的眼光獨到。
這是一個真正寫過東西，而且看過好東西的人，五四到建國期間的作品，這位前輩讀了不少，親手過了很多好稿子，對小說創作的經驗和理解要比王主編還要多得多。
這位前輩對民國時期很多作品都非常熟悉，對蘇俄和日本的文學也瞭解很多。見的多了，再加上專業領域的身份，談起小說來就相當有內涵。所以當他提出程彪的寫法有缺陷的時候，程彪非常認真地把座椅往前挪了挪，一個字兒都不想錯過。
“前輩您說。”程彪擺出非常虛心求教的態度。
這個態度讓林仲明很是滿意，卻也不賣關子：“就是說你這樣的寫法，能夠把小說裡那麼多人的形象寫得生動、鮮活，個性鮮明，但是有一個問題，你越是先把人物寫出個性來，有時候在處理主題的時候，就會帶來很多困難。有些配角寫得太鮮活，會搶了主角的光彩。而你所追求的這些人物個性，有時候會不符合時代和讀者的期望。就是說，有些人會覺得你的正面形象不夠正面，你的反派形象也不夠反派。從文學上講，當然你追求每個人物形象鮮活的這種想法沒錯，可是如果理論界認為你的人物不夠典型，評價就會不一樣。”
“我舉個例子，《白毛女》裡黃世仁這個形象，他是個惡霸。所以在塑造這個形象的時候，如果你想讓它更加生動，那你就要有一點不那麼臉譜化的描寫，把它描寫得有血有肉，讓他知道廉恥，可是如果你真的那麼幹了，那這個作品的批判性又何在呢？而且如果你的正面形象在做正確的事的時候，也有所猶豫，有所懷疑，那麼他的階級立場性又從何體現呢？你所謂的生動的表達，所謂非臉譜化的塑造人物，在有的人看來，就是一種階級調和，就是說好人身上也有缺點，壞人身上也有人性。小同志啊，‘人性論’這個詞兒可不是什麼好詞，多少人都栽在了這些討論裡，甚至不乏無數前輩名家，不要說你，哪怕是李杜韓白，都有人吹毛求疵。還是那句話，文學從來都不只是文學。”
“你這種非臉譜化的創作，眼前看起來似乎還沒那麼嚴重，可是眼前你寫的都還只是短篇，短篇受限於篇幅，在人物創作上必然要簡略很多。可是你這種傾向，我看你也是一個想在長篇上發力的人，只不過眼下你沒找到太好的機會。年輕人，如果你真的去處理長篇，你就會在這些個性化的描寫上花費更多的功夫、更多的篇幅，那個時候，你暴露出來的問題就會更多、更大，你留給評論者、留給讀者的把柄也就會更多。程彪同志，你告訴我，你做好了這種準備嗎？你現在還是剛剛走上文壇，發表了幾篇小說的新人，你就已經被全國各地的同行開始評論，你就已經開始被人放在放大鏡下面觀察，那麼當你開始涉及到長篇的時候，你會怎麼樣？”
不愧是有經驗的文壇前輩，經歷了好幾個時代的文學領域的風波，林仲明的眼光是毒辣的，一針見血就看出了程彪的問題。林溪臉色已經開始發白了，手指用力地攥著褲子，捏出褶來。
這些話程彪是聽進去了。感謝這位前輩坦誠地指出問題的同時，程彪心下也有一絲不以為然。
因人獲罪、因言獲罪、因文獲罪的時代，已經一去不復返了。未來幾十年，寫文的人雖然難免陷入各種風波，但幾乎不會再有一篇小說就被打成毒草的情形發生。至於寫作，在接下來的幾十年裡，一個小說家最重要的還是有自己的風格、自己的故事、自己的讀者以及穩定的產量，曇花一現的新秀年年都有，連續幾十年穩定出品的作家卻並不多見。
想到這兒，程彪又自失地一笑。自己想的太多了，什麼未來幾十年穩定出品？自己追求的難道是文壇地位嗎？寫的再好，還能追得上魯迅嗎？自己只不過是從2026年帶了一些網文寫作的技術，準備在這個重生的世界多撈一點錢罷了，就別講那些高尚的東西了。
不過看著林仲明灼灼的目光，程彪還是硬著頭皮說：“我想把這些故事寫下來，我想讓每一個人物都能站得住。”
程彪舔了舔嘴唇：“怎麼樣才能讓我的故事，又能人物鮮活，又能主題鮮明的？”
林仲明把菸頭摁死在菸灰缸裡，笑了笑：“你這個年輕人，還真是貪心啊，又想保留你自己的人物，又想有鮮明的主題，好事都是你的了。”
他站起身來在屋子裡來回走了幾步，又回到靠椅上坐下來，挺直了脊背，身體前傾，雙手扶住膝蓋，看著程彪：“你這種寫法，讓我想起一個人。”
程彪看著林仲明，不知道他想起了誰。
林仲明沉吟良久，才吐出一個禁忌一般的名字：“以前上海有一個作家叫張愛玲。”
程彪滿臉通紅。我自己是什麼人物，我心裡沒數嗎？我哪裡能和這位大神相比？岳父大人，哦不，前輩，你太抬舉我了吧。
林仲明也在目不轉睛地盯著程彪的臉，看出他臉上表情的變化，看到他滿臉通紅，似乎是想辯解：“看起來你也是聽說過張愛玲的，看起來你也是讀過張愛玲的。”
程彪的臉色變了幾次，這才訕訕地笑了：“前輩過譽了，我哪裡能和張愛玲比，我可寫不出來。”
聽到程彪這樣的回答，林仲明嘆了一口氣。他原本以為程彪是怕，會說自己可不像張愛玲那麼小資，沒想到程彪想到的是她的文風細膩。文風細膩固然是張愛玲的特色，可是程彪就沒想到，張愛玲的作品裡充滿了消沉，不光是因為她沉溺於男女私情，張愛玲的作品是陰柔的、陰鬱的，是不被這個時代接受甚至在很長時間都要被時代否定的，而程彪卻讚賞她的細膩。
林仲明這樣想，嘴裡說的卻是：“看過？”
程彪點點頭：“看過一些，坦白說，我不太喜歡。”
林仲明鬆了一口氣。
程彪又補了一句：“張愛玲畢竟是個女作家，那種女性的細膩，女性的視角，和她所選擇的題材，我不喜歡。”
林仲明又沉下了臉，房間中一時有些尷尬。
“哎呀，你們光喝茶抽菸太枯燥了一點，我去給你們拿一點點心。”林溪連忙站起來，去廚房。
廚房傳來菜刀和砧板敲擊的聲音，是鄰家伯母正在準備午飯。老林經常有文壇的朋友往來，談得高興了，通常都是要留飯的，做飯這件事兒，自然就落在了鄰家阿姨的身上。不過林阿姨今天的心情還不錯，好多文壇的朋友乃至學生、後輩、新人上門的時候，都光著兩隻手，最多不過是帶了一疊稿子上門求教，今天這個年輕人卻很有眼色，帶來那麼厚的禮品，讓鄰家阿姨下廚房也是開心的。林夕找了半天，家裡竟然沒有了點心，就直接過去把程彪剛剛帶過來的那二斤桃酥的紙包開啟，用盤子裝了幾塊。
”。貌禮不那，的吃人客給再開拆眾當品禮的來帶人客把有哪“：說地怨抱姨阿林
。的來買店商食副去門專是還桃包兩這怕只，心有是真還子夥小個這，得覺姨阿林。味氣烤烘的香噴出散飄經已裡房廚小，啟開一包紙，貨舊年陳的次多轉輾間之友親在種那是不，的鮮新是都然顯桃些這到看，間之瞥一
