雖然林仲明對程彪帶來這麼重的禮品登門拜訪，心中有所狐疑，不過談起作品、談起文學的時候，屋子裡的氣氛就不一樣了。
林仲明的文學之路起步要早得多，甚至曾經親自見過很多五四時代的文壇巨匠，也對文壇舊掌故也如數家珍。
林仲明手邊已經有厚厚一摞《黑土文學》雜誌，所有程彪寫的小說都已經摺出了折角，並且用紅筆在一些字句上進行過標記。他翻開這些頁面，一句一句問程彪：為什麼要這樣寫？怎樣構想這樣一個故事？為什麼用這樣的筆法來寫作？這位本地文壇的大人物目光真誠，好像是一個在求教的學生一樣，倒是讓程彪覺得汗顏。
自己在寫這些的時候，哪裡有那麼多清晰的想法？就只是為了串聯起這些故事，隨便把句子堆上去。自己是一個從來不推敲字句的人，日更一萬字，靠的從來都是情緒和一股不服輸的氣質，又哪裡能像那些珠寶匠一樣精細雕琢呢？
“當我寫小孟的時候，就會把自己放在小孟的身體裡。一個十八九歲的孤兒，他的思維、他的情緒應該是什麼樣子的？他是怎麼行走、怎樣看人、怎樣去理解這個世界？而當我在寫那位李師傅的時候，我也會想到，作為一個40多歲的車間工人，一位技術工人，他是怎樣去感受這個世界？怎樣應對不同人的？”
程彪侃侃而談。
在真實的生活裡，人和人的說話並不是像書本上那樣富有邏輯、滔滔不絕，經常只是一句、半句，甚至只有一個詞、一聲感嘆。為了描寫這樣一個故事，就要原樣把這些凌亂的東西組織在一起，並且用文字把它們串聯起來。
“如果我寫林招娣的時候，那我就會想，一個25歲從生產建設兵團離開的女知識青年，歷經了多年集體化的農業生產，經歷了繁重的勞作，戰友有人常年埋骨於此。她對這塊土地曾經有過付出，她熱愛這塊土地，在這塊土地上有過歡樂和收穫，可是同樣在這塊土地上還有過很多丟失的東西，我的戰友常年埋骨於此。那麼這樣一個姑娘，當我要寫的時候，我就進入她的身體裡，模仿她的情感、模仿她的語言、模仿她的感受。”
這不是寫作，這是演戲。靠的不是生活的積澱，而是寫作過程中沉浸到角色裡扮演角色，推進劇情，有些武俠小說作者在寫作的時候會在書房裡擺出招式，一招一式。這是一種樂在其中的寫作方法。
“當然我是一個男生，我對這種女性的感受不能說很清晰、很瞭解，但是我儘量把自己放到她的身體裡，放到這個角色裡。”
“寫這個小說，我經常並不是一個旁觀者。他們更像是一齣戲劇，我不停的在這場戲劇中扮演不同的人，在舞臺上跑來跑去。除了對話、行為舉止以外，中間的那些敘事是串聯起這些對話的那些細細的絲線，我只要把它們牽連起來就好。”
程彪說完，抬起頭看著林仲明：“前輩，我只是有了一些故事，我想把這些故事寫下來、記下來，和更多的人分享。我沒有受過系統的文學訓練，所以我也不知道這樣寫對不對。”
林溪右手支著下巴頦，在旁邊仔仔細細地聽。雖然和程彪在這套房子裡曾經無數次纏綿，可是卻從來沒有聽程彪說過是怎樣去處理這些敘事的。和所有的讀者一樣，林溪看到的都已經是寫在稿紙本上、已經完成的小說，並不知在創作一個故事過程中，程彪都做了哪些。
林仲明身體靠在沙發上，半閉起眼睛，手指輕輕敲著雜誌，默不作聲。好長時間，他才睜開眼看著程彪：“很聰明的方法。”
林仲明說：“這種方法確實能把人寫得更生動，能讓小說裡的每個人都有他自己的性格。但是這種方法恐怕也會很辛苦，而且這種創作，需要你對你筆下的人物有相當多的瞭解，做大量的準備工作。你只有取得更多的素材，才能更理解這些人物之間的關係。你需要在一本書裡扮演不同的角色，是一個工廠的門衛，你也要把自己放到他的角色裡，去找到他的情緒、他的語氣和他處理事物的方法。這是個好辦法，但是這麼寫東西不容易吧？”
程彪訕笑一下：“是不太容易，因為不停的在所有的角色裡跳來跳去，有時候會亂。”
“這個方法用在短篇上有點高射炮打蚊子了，因為短篇裡突出主要人物就可以了，你要創作那麼多配角上的細節，會有一點用不上。”林仲明笑了笑，去摸桌上的煙盒。
程彪看了一眼林仲明桌上的香菸，是江帆，雖然也算是乙級香菸，不過檔次還是比自己帶過來的牡丹要差一些，價格也便宜一半。
程彪馬上從衣袋裡摸出一盒牡丹，開啟錫紙，抽出一根遞了過來，然後自己也抽出一根，又拿過桌面上的火柴，划著給林仲明點上火，這才自己把香菸點著，深深的吸了一口。
“林老師，沒人指導過我，所以我也就只會這麼一種笨辦法。”
“笨辦法？”林仲明大笑了起來，瞟了一眼在旁邊認真旁聽的林溪，“這個辦法可沒人講過，如果誰掌握了這種方法，那寫小說還能寫不出好作品來？林溪，你好好記著小程同志講的這些內容，如果以後你也想寫出好小說來，照著小程的這種方法來寫。”
林溪點點頭，又撇撇嘴：“程老師可不老實了，有這樣的妙招從來不和大家分享。每次問他，都講得很簡略，從來不肯告訴我們這些人物到底應該怎麼塑造。”語氣中竟然還有了一點嗔怪。
“告訴你，你也未必能理解。”林仲明說，“這種寫法需要作者對生活、對社會有非常多的觀察。18歲的男人和18歲的女人說話是不一樣的，18歲的男人和25歲的男人說話是不一樣的，50歲的男人和那些年齡的人說話又是不一樣。作者一定要在生活中親自去看到、去分析、去理解他們說話做事背後的原因，才能如此把握好這些形象。”
“這些年的文學啊，有太多的套路和臉譜。說起人物來，往往都千人一面。一說到知識分子，就是說話搬弄書本、頭頭是道、長篇大論，講的話就跟寫論文一樣；而一說到生產隊長，就是火力十足、上綱上線、說一不二。這世界上的人千千萬萬，怎麼能都長成一樣呢？那種套路化、臉譜化的創作，只不過是偷懶，說是能夠幫助深化主題，可是細讀下來就覺得很虛假，完全站不住腳。有十來個作者寫不同題材、不同的故事，可裡邊生產隊長說話都是同樣的口氣，那可能嗎？”
“不過程彪同志啊，你這種寫法當然有它的好處，但是也有非常大的缺陷。”
程彪把椅子向前挪了一下，瞪大眼睛看著林仲明。
