程彪閉上了嘴，這個話題不能繼續接下去，因為這就涉及到了自己重生者的秘密。
“我知道了，因為程老師是天才作家嘛，說不定程老師的一天就能頂上別人的五年，程老師一齣手就是了不起的傑作了。”林溪說。
程彪沒辦法接這個話，只好岔開話題：“你是說你要加入洪老師他的那個創作群體裡去嗎？”
林溪笑著看程彪，在暮色中露出一副雪白的牙齒：“一個知青文學創作群體，都是年輕人，有共同的經歷，其實說起來也算是有共同的語言，大家在一起互相激勵，一起來寫出很好的作品來，挺好啊。”
程彪皺起眉來：“這件事兒，不知道為什麼，總會讓我想起什麼戰鬥組、工作隊之類的東西。我覺得文學應該是一個很簡單的事情，在安靜的房間裡，找一張安靜的書桌，攤開紙，點上一支香菸，就可以不停地寫下去。寫作終究是個人的事情，沒聽說人多了就能寫得好這種話。作家寫作的時候，要儘可能的安靜專注，只有寫完了，才會聚在一起坐一坐，喝喝茶，吹吹牛。所以我是不太主張聚在一起搞什麼創作群體的。”
林溪狐疑地看著程彪，覺得他這個話怪怪的，似乎意有所指，卻又吞吞吐吐：“你能說得更清楚一點嗎？”
“我自己……”程彪揮動一下胳膊，“我自己是不太喜歡那類題材……”
“什麼題材？知青題材嗎？”林溪問。
“不是，我是想說……”程彪忽然覺得自己有一點詞窮，“我不喜歡往後看的題材。”
“什麼？”林溪看著他。
“現在進行時！當你寫一個故事的時候，最好的語態就是現在進行時。哪怕是寫一個歷史故事，也要以現在進行時寫作，而不是用事後諸葛亮的態度去描寫一個過去時態的東西。但是你們要寫的題材必然是往回看，必然帶有批判和論斷。讀者不喜歡往回看，你父親林仲明副主席不是也說了……”程彪說到這裡，停了下來。
林溪低著頭繼續往前走，過了一會兒，又抬起來：“是你沒有經歷過那些，所以也許你……你不理解我們，對我們來說，那是一段永遠無法忘記的經歷。那個題材對你來說只是一個可以進行創作的題材，但是對於我們來說，那就是我們生命中最重要的一部分。”
林溪的聲音忽然有些尖利，兩人之間那種情侶一起牽手散步的氣氛，忽然變得緊張起來，似乎林溪要特地維護著什麼。程彪看著林溪：
“我是說，我只是說，如果你林溪想做一個很好的小說家，你接下來還要學生時代很長時間，有很多的題材可以寫，不能只去做一個題材，也不能只回望過去。尤其你是一個女生，如果總是把自己困在過去，對自己成長不利……”
“女人的文筆怎麼了？程彪你看不起女人？男人做的事情女人都能做，男人能成為好作家，女人就一點也不差！在農場，男知青能做的事情，我們女知青都能做，碗口粗幾米長的木頭，我一樣能扛起來就走！”林溪激動地說。
能說出這樣的話，這個女生也一定吃了很多苦，程彪忽然之間覺得有點心疼。他當然知道婦女能頂半邊天，卻沒有想到，女人們真的會去頂起天來。
林溪說著，聲音裡已經帶了哭腔。
程彪緊緊地把林溪擁在懷裡，低聲說：“我沒有那個意思。不過，投入到什麼文學團體裡這件事情，不要太盲目。如果是一個人寫作，怎麼寫都是自由的，自己再怎麼樣，也能為自己的作品負責。但是一旦加入到什麼團體，自己要承擔的不僅僅是自己的東西，別人惹出來的東西，你也要跟著承擔。這件事我說不好，你最好跟林副主席談一談，聽聽他的想法。林副主席經得多，見得廣……”
此時此刻，他很羨慕林溪，家裡就有從事文學的長輩。事實上，這個時期，從事文學創作、發表作品，從成千上萬人裡脫穎而出的文學青年，很多都是因為家裡本就有人從事出版和文學創作這個領域。
文學界裙帶關係從來都不少，父輩從事文學創作，晚輩就能輕鬆地擠入文壇，這種事情從曹操那個時候就開始了，只不過當代格外多而已。
站在一九七九年這個時間點上，程彪都能很容易地說出好幾對父子作家、母女作家的名字。林溪能走上文學之路，和家庭背景脫不開干係，這樣的資源，連程彪都會嫉妒。
當然，程彪自己也不是那麼清白的人，他的第一部作品也是要靠著老師的推薦，才能順利發表。程彪可不覺得自己那篇稿子的發表靠的完全是自己的真實水平，這裡邊是有人情因素的。
只不過此時程彪更多的是感受到林溪胸中的那股不平之意，說不太清那些不平來自哪裡，是做知青的時候曾經經歷過的那些辛苦折磨，還是身為女性卻常常被人輕視的委屈呢？
程彪只是緊緊地把林溪摟在懷裡。
在冰雪城的街頭，天上繁星點點，街燈也漸漸亮起，一對青年男女在街邊，就這樣緊緊地擁抱。
