這個問話，程彪一時不知道該從何談起。實話實說嗎？去打廣告，買瓷器。林仲明能理解自己的所為嗎？他肯定要以前輩長者的身份，再教導自己一番。
林仲明和何老現在還都掛著這本雜誌的名譽主編頭銜，他們對雜誌的經營，還是有發言權的。這個時代，比如說給雜誌打廣告，就是打廣告這件事本身，都很有爭議。林仲明一直都在問詢，自己手頭的錢湊不湊手？創刊號的印刷和發行有沒有困難？他是真關心。
這個問題，這其中也只怕不只是前輩對後輩事業的關切，也少不了老先生自身名譽上的顧慮，畢竟促成這本雜誌誕生，就包括了林仲明動用了一些關係，還是他去打通的，如今刊號拿到手，稿件已經選好，創刊號若是不能按時發表出來的話，林仲明的臉上也無光。而自己在京城幾天時間，就把雜誌社的準備金花得精光，這些講給林仲明，會是何感想？
程彪愣了片刻，避重就輕，說了一句：“去京城人文雜誌社又見了一次我的編輯康大力，敲定了今年的兩篇稿子，另外康編輯給我講，工業部那邊對我的《吊鉤》有了新的評價，整體上還是比較正面的。據說，以此為契機，在推動行業內的勞動安全教育，還要調整意外事故的補償標準。”
這句話果然分散了林仲明的注意力。程彪的幾篇小說，多多少少都有一些爭議，若是來自部裡領導的看法能夠有所改變，程彪身上的麻煩自然也就少了一些。關於作家本人的爭議能夠減少一些，雜誌後面的麻煩也自然就會減少許多。
程彪又補充了一句：“在京城也參加了一次文學活動，幾位年輕詩人有一個講座，我去師範大學那邊聽了一下。”
林溪聽到這話，抬起頭來，睫毛閃動，盯著程彪。
“是朦朧詩人嗎？”
幾位詩人，因為他們的題材和表達風格和前代不同，有批評者認為這些詩人寫的東西不知所云，譏諷他們的表達太過朦朧，也因此得了一個朦朧詩人的稱號。這些詩人專注的題材、主張和表達方法其實各不相同，用一個統一的流派來歸納，實際上是牽強的。程彪並不喜歡用一個流派來侷限這些不同的詩人，不過也點了點頭：“大概就是他們幾個吧。”
“那你有沒有見到舒婷？還有顧城？”林溪放下了手裡正在縫補的棉襖，作為一個文學編輯，談到作者，她就會格外興奮。有些讀者總是過於關心作者，認為某某人寫的就必然是品質的保證，哪怕是作為專業編輯，林溪這樣的編輯也不能免俗。
程彪撓了撓頭：“都見到了。”
林溪一下子就變得興致勃勃：“舒婷是不是長得很清秀，很漂亮？顧城是不是像王子一樣？還有那個誰，他是不是非常嚴肅？”
這種表情，和後來的粉絲們談論偶像的時候的情緒何其相似。
程彪撓了撓頭：“詩歌嘛，這還是自己親自讀，或者聽人朗誦，會有趣一點，至於詩人……”
程彪搖了搖頭，這話他也不知從何說起：讀者們都是隔著紙頁，去閱讀詩作品，想象作者的。有一個詞叫文如其人，但實際上文字和人到底有什麼關係呢？能寫出漂亮文字的人，未必就是一個同樣漂亮的人。在作品裡表現得深邃、睿智的人，在實際生活中，也可能非常愚蠢。讀小說詩歌，你就享受小說詩歌這片刻的愉悅不好嗎？為什麼一定要去想象作者本人的樣子呢？
程彪又沉默了片刻，才點點頭：“顧城，長得眉清目秀的，嗯，他個子不是太高，身材也有一點單薄，有點像我們寢室的趙振華，不過比起趙振華來，他長得還要更秀氣一些。”趙振華在214寢室年齡最小，江南出生的趙振華比起北方同學來也身材單薄些，皮膚也更白一些。
工廠出身的程彪，對男性的審美，是更偏重勞動人民趣味的，更欣賞強壯的男子氣概。膀大腰圓、健壯有力，是工廠廠區對男子一般美好的稱讚，那樣單薄的身材，廠區的子弟是看不太上的。
林溪已經開始眨著星星眼，想象起顧城的樣子，卻忽略了程彪對女詩人的相貌完全沒有評價。
“我很喜歡他們的詩，這才是這個時代應該有的聲音。”林溪又補了一句。
程彪皺皺眉，也不接話。
什麼叫這個時代應該有的聲音？程彪就不覺得哪個時代必須要有同一種聲音。老人家是怎麼說的：百花齊放，百家爭鳴。無論是詩歌，還是文學，總是每一個人都應該有自己的聲音才對，十億人民就應該有十億個審美，每個人都應該找到自己的喜好，用三兩個文人來確定一個時代嗎？也許在文學史上是那樣的，但是如果一個時代真的只有三兩個文人、一種文風一種聲音，就未免有一點悲哀了。
程彪沒有再接林溪的話，林仲明似乎感覺到了什麼，看著程彪。
“小程啊，你對於朦朧詩怎麼看？”林仲明的問話就要冷靜理性得多。
面對林仲明的問題，程彪神色嚴肅認真地回答：“我覺得每個詩人的經歷、體驗都是不一樣的，每個人的思想和表達也都是不一樣的，朦朧詩這個說法也只是大家瞎叫，他們幾個自己都未必同意。這些詩人聚在一起，可能也只是因為一起行動聲音更大、影響更大，倒不見得他們就會共同創作，或者有什麼共同的主張。”
程彪給了一個四平八穩的回答，林仲明卻聽出這回答中對很多當下的評論似乎不以為意。他坐下來攤開那一沓宣紙，撫摸著素白的紙面，想了一下，又問：“那你對具體這幾位詩人有什麼看法。”
“都是很有才華的人啊。”程彪嘆息一聲，“在遣詞造句、營造意境方面，寫小說的我們和詩人是沒法相比的。”
這一句倒也不是客氣，而是由衷的讚賞，小說家和詩人從事的是不同的領域。小說的要素是人物、情節、環境，而詩歌的要素是意象、情感、意境、韻律。就像王朔在討論文學的時候，會把詩人劃出去，單獨歸類一樣。雖然在一般人看來，甚至在專業的理論家看來，詩人和小說家都可以被歸類為文學家，但是小說家們自己對二者的區別看得更清楚，那本就是截然不同的手藝，根本不能共通。
林仲明資歷深厚，當然聽得出程彪這話中的言外之意，想了想，又問：“那你對他們的詩歌怎麼看。”
？嗎好的真樣這？嗎兒底問刨要非你，席主副林，了閃閃躲躲地斷不經已我。消不吃點有得覺就彪程，來出扔地個一接個一題問的明仲林
”……的道知人外給好不，法看的我是只就個這“：席主副林眼一了看他
”。的樣這是不也，歌詩國中。膩細麼那沒，容的覺和驗於屬，兒點一了多太容的號口，念觀和張主的己自出講想太們他，得覺總我“：話的說要己自出說實實老老才彪程，後以針防預個這了給
。”多太號口“們他說卻彪程。的號口對反象意以是張主的運詩朧朦
？沉深與誠真的人詩代歷有裡哪，張主達表要都”談麼怎“連，者讀導指於急太、評批於急太人詩些這。斷判的己自彪程有彪程是但。說麼這人有會不都者對反和者持支論無，壇文的刻此時此在
：意為以不運學文的前眼場這對才以所，運命的人詩些這了看，種種世後了歷經又上加再。不過看翻也彪程，的過讀沒、讀讓不代時個這多很，詞詩古是就，多得富整完要賞欣學文的彪程，者讀的代時個這起比
，上界世個這到來我“
。影和索繩、紙著帶只
，前之判審在了為
”。音聲的決判被些那讀宣
”……點有，判當份人詩把錯，文檄當歌詩把錯“：明仲林著看，句這完唸彪程
。好不是總，深太得講，下合場麼什在論無，貶褒的間之人文了到及涉話句這。了住閉地彪程，話句這完說
。對不覺裡哪答回這乎似，得覺總明仲林是但，法看和考思的己自有、意新有答回的彪程。麼什些想在道知不，紙宣的白素沓一這的上桌著看地愣愣，裡那在坐是只，問下往再有沒也卻明仲林
